李漢超

詩(shī)歌批判現(xiàn)實(shí)有著古老的文學(xué)傳統(tǒng)，從詩(shī)經(jīng)、漢樂(lè)府時(shí)代就開(kāi)始了，一路走來(lái)，不斷創(chuàng)新，成了文學(xué)的急先鋒。當(dāng)下，面對(duì)日益殘酷的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)日益復(fù)雜的世界，許多詩(shī)人失去了批判能力和批判勇氣，沉湎于小情調(diào)、小感悟、小技巧之中。偉大時(shí)代呼喚偉大詩(shī)人，有批判精神的詩(shī)人不一定能偉大，但無(wú)批判精神的詩(shī)人一定不會(huì)偉大。詩(shī)人不是導(dǎo)師，但可以為時(shí)代留下確鑿的證詞。不過(guò)，詩(shī)人的證詞是藝術(shù)的，藝術(shù)地再現(xiàn)，藝術(shù)地批判。詩(shī)人劉川面對(duì)蕓蕓眾生，總是能巧妙地選擇一個(gè)批判的角度，他的詩(shī)歌《這個(gè)世界不可抗拒》從孕婦肚里的胎兒切入，角度獨(dú)特，藝術(shù)地彰顯其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判力量——

世界上所有的孕婦

都到街上集合

站成排、站成列

（就像閱兵式一樣）

我看見(jiàn)了

并不驚奇

我只驚奇于

她們體內(nèi)的嬰兒

都是頭朝下

集體倒立著的

新一代人

與我們的方向

截然相反

看來(lái)他們

更與我們勢(shì)不兩立

決不茍同

但我并不恐慌

因?yàn)橹灰麄兏页鰜?lái)

這個(gè)世界

就能立即把他們

正過(guò)來(lái)

（選自《2007中國(guó)新詩(shī)年鑒》）

劉川，1975年生，祖籍遼寧阜新。先后畢業(yè)于丹東師專(zhuān)中文系和北京解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》 等多家報(bào)刊發(fā)表詩(shī)作，有作品收入數(shù)十種選本，并譯成英、日文。曾參加詩(shī)刊社第15 屆青春詩(shī)會(huì)。著有詩(shī)集 《拯救火車(chē)》《大街上》等多部。曾獲首屆徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、青年詩(shī)人獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居沈陽(yáng)。

全詩(shī)21 行，沒(méi)有分節(jié)，但在詩(shī)的情緒上一詠三嘆，在詩(shī)的結(jié)構(gòu)上一波三折，其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判寓于藝術(shù)的表現(xiàn)之中，力透紙背，入木三分。

其一，批判寓于對(duì)比之中。詩(shī)人先通過(guò)想象設(shè)置了一個(gè)戲謔的場(chǎng)景：“世界上所有的孕婦/都到街上集合/站成排、站成列/（就象閱兵式一樣）”。這個(gè)場(chǎng)景應(yīng)該是不可能出現(xiàn)的，照說(shuō)應(yīng)該感到“驚奇”，但“我看見(jiàn)了/并不驚奇”。因?yàn)椤拔抑惑@奇于/她們體內(nèi)的嬰兒/都是頭朝下/集體倒立著的/新一代人/與我們的方向/截然相反/看來(lái)他們/更與我們勢(shì)不兩立/決不茍同”。對(duì)此，我們應(yīng)該感到“恐慌”，但是，“我并不恐慌”，因?yàn)椤爸灰麄兏页鰜?lái)/這個(gè)世界/就能立即把他們/正過(guò)來(lái)”。在這里，應(yīng)該驚奇的不驚奇，還有更大的驚奇；應(yīng)該恐慌的不恐慌，就是最大的恐慌。詩(shī)人運(yùn)用遞進(jìn)式對(duì)比，有力揭示了現(xiàn)實(shí)世界頑固的“丑”和堅(jiān)硬的“惡”。

詩(shī)人劉川冷峻地洞察世界

其二，批判寓于比喻之中。比喻有大、小之分，局部語(yǔ)言的比喻是小比喻，整體情節(jié)的比喻是大比喻。孕婦的子宮比喻新生世界，其“體內(nèi)的嬰兒”就是新生事物；而孕婦體外的“這個(gè)世界”就是客觀存在的現(xiàn)實(shí)世界，“我們”就是現(xiàn)實(shí)事物。新生世界與現(xiàn)實(shí)世界“截然相反”，新生事物與現(xiàn)實(shí)事物“勢(shì)不兩立”。最終，現(xiàn)實(shí)世界戰(zhàn)勝了新生世界，現(xiàn)實(shí)事物改變了新生事物：立即將“倒立”的嬰兒“正過(guò)來(lái)”。這個(gè)大比喻冷靜而尖刻，揭示著世界的真相，表現(xiàn)著詩(shī)人的態(tài)度。

其三，批判寓于反諷之中。新生世界是純潔的，新生事物應(yīng)該代表事物發(fā)展的方向，而現(xiàn)實(shí)世界是殘酷的，金錢(qián)至上，道德滑坡，人際關(guān)系復(fù)雜，有時(shí)甚至黑白顛倒。孕婦們集合接受檢閱，這是一種折騰，完全沒(méi)有必要，應(yīng)該感到“驚奇”，但詩(shī)人說(shuō)“并不驚奇”；新一代人以相反的方向“與我們勢(shì)不兩立”，應(yīng)該感到“恐慌”，但詩(shī)人說(shuō)“并不恐慌”，并冷靜而嚴(yán)肅地說(shuō)出原由。這種反諷是深刻的，其表達(dá)效果也是強(qiáng)烈的，得益于詩(shī)人對(duì)事物出眾的洞察力和對(duì)詩(shī)意卓越的發(fā)掘力。

這首詩(shī)揭示了現(xiàn)實(shí)世界的殘酷性和人類(lèi)命運(yùn)的悲愴性。劉川是一位用口語(yǔ)寫(xiě)作卓有成就的詩(shī)人，其詩(shī)作表現(xiàn)出來(lái)的人本精神、獨(dú)立意識(shí)、個(gè)性表達(dá)，都給讀者留下難忘的印象。詩(shī)人東籬在評(píng)價(jià)他的詩(shī)歌時(shí)說(shuō)：“在揭示現(xiàn)實(shí)存在的荒誕和詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系同時(shí)，反映了詩(shī)人對(duì)生存狀態(tài)和生命境遇的焦慮、不滿與憂患，其批判的指向非常明確?！倍?shī)人劉川對(duì)自己的創(chuàng)作非常清醒和自覺(jué)：“對(duì)焦灼現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與悲憫，對(duì)人性的關(guān)注，對(duì)形而上的考問(wèn)與追尋，對(duì)生命本質(zhì)的維護(hù)……這些使我的作品強(qiáng)烈地渴望表現(xiàn)出來(lái)一種氣質(zhì)：痛、孤獨(dú)、自嘲、絕望，繼而試圖超拔出一種自然平和、活在當(dāng)下、干凈而不染污的心性?！?/p>