許曉迪

2002年4月，任溶溶在杭州西湖。

任溶溶老先生今年96歲了。

5月19日過生日那天，孩子們特地買來了韭芽肉絲廣州炒面。他一嘗，又硬又無味，一點(diǎn)不好吃?！笆聦?shí)上他們買來的炒面和我夢中的炒面一模一樣，只是我的牙齒不行，味覺不行罷了?！崩蠣敔斢悬c(diǎn)失望。他一生愛吃，如今成了“沒牙的老虎”，只能早上吃面包，中午和晚上喝粥了。

“如果有了時(shí)光機(jī)器，回到小時(shí)候的廣州待上一天，您打算做點(diǎn)什么？”《環(huán)球人物》記者問。

“我會(huì)去找好吃的?！?/p>

聽到這個(gè)答案，任溶溶的孩子們實(shí)在高興：“父親現(xiàn)在只能吃軟食，他還能想到吃，這說明有胃口?！?/p>

沒有口福，任溶溶就把自己的“好胃口”寫下來。他懷念廣州冬天的“打邊爐”，懷念幾十年沒吃的生菜包，懷念上?！巴卫险d”的紅燒大甲魚，懷念過年時(shí)吃的蘿卜糕、芋頭糕，上面鋪著媽媽自制的臘肉臘腸?！八牢也怀苑嗜?，就臘瘦的肉。我的好媽媽！我思念我的好媽媽！”……

這些小文章，都發(fā)表在今年的《新民晚報(bào)》上。很難想象，這是一位96歲的老人，戴著呼吸機(jī)面罩，一筆一筆寫下的。只要讀幾句，就會(huì)被他帶回那個(gè)熟悉的童話世界。那里有來自意大利的匹諾曹、來自瑞典的長襪子皮皮、來自芬蘭的姆明、來自英國的彼得·潘、來自美國的蜘蛛夏洛和小豬威爾伯，還有那兩個(gè)令幾代中國人笑破肚皮的小朋友——“沒頭腦”和“不高興”。

他說：“我這一輩子，從來沒有離開過小朋友。”

“沒頭腦”和“不高興”

“我叫任溶溶，其實(shí)我不叫任溶溶。我家倒真有個(gè)任溶溶，那是我女兒?！比稳苋茉谝黄恼轮?，說出自己名字的秘密——任溶溶這個(gè)名字，是他跟女兒借來的。

1947年，任溶溶的一位大學(xué)同學(xué)進(jìn)了兒童書局編《兒童故事》雜志，刊物缺稿，便找他幫忙。這一年，他24歲，翻譯的《小鹿斑比》《小飛象》等迪士尼童話，讓中國孩子有了甜蜜的“睡前故事”。

也在這一年，他的大女兒出生，取名任溶溶，被他借來做了筆名。從此家里有了兩個(gè)任溶溶。有小讀者給他來信，開頭就是“親愛的任溶溶大姐姐”“親愛的任溶溶阿姨”?！懊∫粶?zhǔn)出在這個(gè)名字上”。

上世紀(jì)50年代，正是這個(gè)名字，為小朋友們打開了一個(gè)有趣的世界。任溶溶熟悉英文和俄文，譯過普希金的童話詩，譯過馬雅可夫斯基、馬爾夏克的兒童詩，譯過蓋爾達(dá)的《鐵木爾和他的隊(duì)伍》，尤其是《古麗雅的道路》，風(fēng)靡讀書界，被進(jìn)步的年輕人爭相傳看。

任溶溶記錄童年生活的散文集《我也有過小時(shí)候》《我現(xiàn)在長大了》。

當(dāng)時(shí)，在少年兒童出版社工作的任溶溶，經(jīng)常去少年宮給小朋友們講故事。《沒頭腦和不高興》的故事就這樣誕生了——有這么兩個(gè)小孩兒，一個(gè)總是丟三落四，叫“沒頭腦”;另一個(gè)脾氣犟得很，叫“不高興”。一天，倆人遇到了一個(gè)老神仙，老神仙把他們變成了大人?！皼]頭腦”成了建筑師，造了一座300多層的少年宮，卻把電梯給忘了。小朋友來這里看戲，背著帳篷、干糧，爬了15天才到劇場。演戲的人正是“不高興”，他扮演《武松打虎》里的老虎，任性地和武松廝打了幾天幾夜，就是不倒下。小朋友們急得大叫：糧食不夠了！學(xué)校要開學(xué)了！媽媽要坐直升機(jī)來找我了！

《少年文藝》的編輯聽說了這個(gè)故事，約任溶溶寫下來。離截稿還有兩小時(shí)，任溶溶就坐在南京西路的上?？Х瑞^里，一口氣寫下來，半個(gè)小時(shí)，5000字。1962年，上海美術(shù)電影制片廠把這個(gè)故事拍成了美術(shù)片，成為幾代中國人最美好的童年回憶之一。

這一時(shí)期，也是中國兒童文學(xué)的“黃金時(shí)代”。中國現(xiàn)代的兒童文學(xué)，隨著五四新文學(xué)而產(chǎn)生，葉圣陶的《稻草人》、冰心的《寄小讀者》、張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧?，這些作品大多出自名家之手，兒童文學(xué)仍依附于成人文學(xué)之中。新中國成立后，兒童文學(xué)作為一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)分支，逐漸發(fā)展壯大，從張?zhí)煲淼摹秾毢J的秘密》到嚴(yán)文井的《“下次開船”港》、從陳伯吹的《一只想飛的貓》到金近的《小鯉魚跳龍門》，還有任溶溶的《沒頭腦和不高興》……這些作品，至今仍是經(jīng)典之作。

《沒頭腦和不高興》成為幾代人最美好的童年回憶之一。

任榮煉為父親散文集《這一年，這一生》繪制的插圖。

上世紀(jì)60年代，任溶溶又寫起了兒童詩。他有一個(gè)小本子，發(fā)現(xiàn)生活中有趣的事，就記在上面，寫成詩。

比如《我的哥哥聰明透頂》，寫一個(gè)“聰明透頂”的孩子和同學(xué)小馬一起學(xué)拉胡琴，一開始“咕嗒咕嗒”，和鋸木頭一樣，讓隔壁鄰居吃不消?！奥斆鳌钡母绺缗卤挥憛?，“馬上住手就不拉”，小馬則堅(jiān)持做“傻瓜”，“還是天天把琴拉”。幾個(gè)月后，“只要小馬拿起胡琴，孩子全都圍住他”，“可我哥哥那個(gè)胡琴，灰塵積了半寸厚”。

比如《強(qiáng)強(qiáng)穿衣裳》，寫一個(gè)小孩早上起床，穿上一個(gè)袖子去洗臉，扣上兩顆扣子去玩郵票，穿上一條褲腿去踢球，拉上一只襪子去聽無線電，“再拿起只襪子，剛剛要穿上，可是媽媽已經(jīng)叫：快脫衣裳，去上床！”

這些詩，寫于1962年到1965年，如今讀來，沒有一絲“違和感”。他以此教育小朋友們學(xué)會(huì)堅(jiān)持、學(xué)會(huì)專心，卻是一副嘻嘻哈哈的快活模樣，既不忸怩作態(tài)、故作天真，又不會(huì)嚴(yán)肅地板起臉孔。最普通尋常的生活，被他寫得那么奇妙有趣，又那么耐人尋味。

翻譯生涯的第二個(gè)高峰

后來一段時(shí)間，翻譯停了，創(chuàng)作也停了。但任溶溶實(shí)在閑不住，就學(xué)起意大利語來。在本子的字縫間，他寫下十幾個(gè)意大利書名：Le avventure di Pinocchio——《木偶奇遇記》。這是他最喜愛的童話故事?！叭绻@時(shí)能讓我得到這本書，能讓我讀這本書，能讓我練習(xí)翻譯這本書，為了這個(gè)幸福，我愿意拿隨便什么東西來交換?！?/p>

學(xué)意大利語的這個(gè)“奇遇”不久就結(jié)束了。任溶溶和同事們一起到了上海奉賢的新聞出版署干校，被分配到飼養(yǎng)場養(yǎng)豬。

他對豬很有感情，對弱小的“落腳豬”更是精心照料，想方設(shè)法要來牛奶，每天用奶瓶子喂。他每天推車去各連隊(duì)收泔腳，在路上總會(huì)碰見撿破爛的張樂平，背著舊籮筐，手拿鐵夾子，就像老“三毛”。兩人點(diǎn)頭打個(gè)招呼，一個(gè)繼續(xù)收泔腳，一個(gè)繼續(xù)撿破爛。

1971年7月，亨利·基辛格秘密訪華。3個(gè)月后，中華人民共和國重返聯(lián)合國，“了解世界”成為新中國的當(dāng)務(wù)之急。不久，干校就成立了翻譯連，也就是上海譯文出版社的前身，辦公室就是原來的女浴室，工作了很長時(shí)間，才搬到小禮堂。任溶溶開始譯小說，后來接到任務(wù)，又跨界譯起《北非史》來。

1973年，翻譯連從干校調(diào)回上海。這時(shí)，任溶溶又對外語入迷，學(xué)起了日語?！拔覀儚V東有句俗話，譯成普通話就是‘跌倒抓把沙，意思就是即使倒霉摔了跤，也要趁此‘機(jī)會(huì)撈回點(diǎn)什么?！比稳苋苷f，帶著10年里的一頭一尾“偷學(xué)”的兩門外語，他迎來了翻譯生涯的第二個(gè)高峰——

1979年，他實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿，翻譯了一直喜愛的《木偶奇遇記》，成為這本書流傳最廣的中文譯本;80年代初，他翻譯了瑞典作家林格倫的《小飛人》和《長襪子皮皮》，讓兩個(gè)調(diào)皮的“小壞蛋”——無拘無束的小飛人卡爾松和古靈精怪的紅發(fā)女孩皮皮，打破了中國兒童文學(xué)里“好孩子”一統(tǒng)天下的局面;他把芬蘭女作家楊松創(chuàng)作的“姆明”故事系列介紹給中國讀者，這群胖胖的、害羞的森林精靈，在全世界依然“吸粉無數(shù)”;還有《查理和他的巧克力工廠》《彼得·潘》《精靈鼠小弟》《夏洛的網(wǎng)》……2004年，由他翻譯的最新版本《安徒生童話全集》出版，作為唯一的官方中文版本，擺進(jìn)了哥本哈根國家博物館的書店。

今天已經(jīng)長大的兒童，讀到這份書單總是會(huì)驚喜難抑：自己曾經(jīng)讀過并喜愛的作品，有那么多，竟出自同一位翻譯家之手。

1987年，任溶溶在小讀者當(dāng)中。

對任溶溶來說，沒有比知道自己的作品受到小朋友歡迎更高興的事了。60年前，在去東北的列車上，任溶溶拿出一本《沒頭腦和不高興》，給一位年輕的解放軍戰(zhàn)士看看解悶，小戰(zhàn)士看得笑聲不斷，連連說“太好玩了”。三四十年前，上海一輛49路公共汽車上，小孫女給爺爺講故事，復(fù)述得東拉西扯，爺爺沒聽懂，任溶溶卻聽懂了，正是《沒頭腦和不高興》。如今，在80、90后主導(dǎo)的社交媒體、網(wǎng)絡(luò)論壇上，提起《沒頭腦和不高興》，還會(huì)引發(fā)一陣陣懷舊。

一代代新的兒童文學(xué)作家也正在崛起，鄭淵潔的《舒克和貝塔》《皮皮魯與魯西西》、秦文君的《少女羅薇》、陳丹燕的《上鎖的抽屜》，還有“新生代”的張弘、殷健靈、簡平……這些年輕人都愛他，說他的文筆“爐火純青的老辣”，說他“用翻譯幫助自己建立了世界觀”，說他“嗓門大大，寫字大大，走起路來步子大大”，說他有了稿費(fèi)就請朋友上館子，一進(jìn)餐館就忘乎所以……

沒有不好玩的時(shí)候

在評論家方衛(wèi)平看來，任溶溶屬于法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉所說的那類少數(shù)之人：“他們一生都幸運(yùn)地葆有一個(gè)孩子氣的靈魂。這份孩子氣里不只有一顆單純的童心，還因歷經(jīng)成熟的生活經(jīng)驗(yàn)和體悟的淬煉，而成為了一種生活的境界。”

“回顧一生，您最快樂的時(shí)光是哪一段？”記者問。

“干革命，打鬼子。”

走過近一個(gè)世紀(jì)的任溶溶，生于1923年的上海，5歲那年到廣州，在“陳濟(jì)棠時(shí)代”度過了10年童年時(shí)光。1937年，日本飛機(jī)濫炸廣州，他回到已成“孤島”的上海租界，在英國人開的中學(xué)里讀書。1940年讀初三時(shí)，他從家里溜走，到蘇北參加新四軍，教戰(zhàn)士們唱歌、學(xué)文化，為戰(zhàn)士們寫家書、編輯《戰(zhàn)士報(bào)》。半年后，他因病回到上海，病愈留在上海做文字改革工作，此后沉入兒童文學(xué)的世界，給小朋友講故事、寫童話。

這些過往的細(xì)節(jié)，在晚年都被他寫進(jìn)了各種“雜格龍東”的小文章里，長不過千字，好似嘮家常的大白話。他寫小時(shí)候的廣州，寫荔枝灣的艇仔粥、永漢路的書店、龍津路小吃店的咸煎餅，也寫日軍轟炸時(shí)的隆隆轟鳴;他寫40年代的上海，寫見過的京劇名角、看過的好萊塢電影、面包店里偶遇的明星，也寫日本兵肆意“抄靶子”（上海方言，搜身）的飛揚(yáng)跋扈、霞飛路上蘇聯(lián)書店與德國商店之間的“暗中較量”。寫得最多的還是美食文章，其中不僅有活色生香，還有人情冷暖：媽媽深夜里做的宵夜冬菇燉甲魚，40年代初亞洲西菜社里周到體貼的山東大漢服務(wù)員，曾給宣統(tǒng)皇帝做點(diǎn)心、困難時(shí)期只能用玉米面做面包的老師傅，80年代初全聚德烤鴨店里抬頭翻眼的大姑娘服務(wù)員……

任溶溶的病歷卡，曾經(jīng)長期保持著“零記錄”，近十年來，卻飽受肺氣腫折磨。2016年5月，他再次住進(jìn)了華山醫(yī)院，戴上了呼吸機(jī)面罩。但在病床上，他也沒停下筆耕，菜單、醫(yī)囑單，只要空白的紙，都能為他所用。

“父親現(xiàn)在戴著呼吸機(jī)面罩生活，坐在床邊，唯一的自由就是能想、能寫。”小兒子任榮煉對記者說，“我把他的手稿輸入手機(jī)或電腦，發(fā)給報(bào)刊編輯，登出后再剪下收藏。他每天都會(huì)寫一點(diǎn)，最近剛寫完一篇《吃蛇肉》。”

這些文章陸續(xù)結(jié)集出版，任榮煉為父親的文字和詩歌配上了手繪插圖。在這些圖畫中，任溶溶一會(huì)兒是捧著漫畫的小男孩，一會(huì)兒是向尼姑庵借門板的小戰(zhàn)士，一會(huì)兒又成了皺著眉頭等著護(hù)士扎針的老爺爺……

任溶溶有一首兒童詩《下雨天》，說的是下雨天坐著飛機(jī)，“頂著滂沱大雨”飛到空中，看見云層之上，原來晴空萬里：“大雨傾盆時(shí)候，你也不妨想想，就在你頭頂上面的上面，依然有個(gè)太陽?！?/p>

在方衛(wèi)平看來，任溶溶就是那個(gè)太陽，“跟隨著他的目光、感覺，生活中那些有趣、可愛的角落，忽然也給我們瞧見了”。就像他另一首詩的題目：沒有不好玩的時(shí)候。在任溶溶的童話、詩歌和散文里，我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)平平常常的世界，原來這么奇妙、這么有趣。

任溶溶：本名任以奇，原名任根鎏。廣東鶴山人，1923年生于上海。兒童文學(xué)翻譯家、作家。譯著有《安徒生童話全集》《小飛俠彼得？潘》《木偶奇遇記》等;著有童話集《沒頭腦和不高興》，兒童詩集《小孩子懂大事情》《我成了個(gè)隱身人》，散文集《浮生五記》《我也有過小時(shí)候》《我現(xiàn)在長大了》等。2012年12月，被中國翻譯協(xié)會(huì)授予翻譯文化終身成就獎(jiǎng)榮譽(yù)稱號。