杜江茜 雷遠東

云南省曲靖市陸良縣龍海鄉(xiāng)的8位普通老人，從1980年起，在土地石漠化程度嚴重的荒山上，造林13.6萬畝。8個兄弟，因為相似的付出和堅守，被視作創(chuàng)造了綠色奇跡的當代愚公和一種精神符號，他們在當?shù)乇环Q為“陸良八老”。

剛開始種樹時，“陸良八老”中最大的51歲，最小的40歲。整個陸良龍海鄉(xiāng)，受喀斯特地貌影響，荒山寸草不生、怪石嶙峋，鄉(xiāng)里沒有一條河流和一座水庫，連年干旱，拉水的老牛都累得跪下。

“山下要有路，山上要有樹，農(nóng)民才會富?！边@句話，是種樹的帶頭人王小苗說的。這位曾經(jīng)的龍海公社樹搭棚村民兵營長，最先提出上山種樹，其余7個人自愿加入。

1980年12月的一天，8個人各自帶著一床草席和一件蓑衣，一頭扎進山里。從此，他們的人生再也沒和種樹造林撇開關系。

31年里，8位老人先是種樹，再是守林。沒有住處，一床草席鋪地，一件蓑衣搭身，天為幕，地為席;年紀大了，他們把兒女們叫上山一起守著，即使過年，山下村里鞭炮震天，山上備一點鹵菜和土豆，就是年飯了。

種樹人苦，跋涉在石頭堆里，每個人的腳后跟都腫得像缺水的土地，皸裂著牙簽粗細的小口。實在疼得走不了路，就把土豆煮熟搗碎，然后填到開裂的小口子里，再用針線縫上。自己縫不到時，幾個人就相互縫——腫起來變硬的皮膚很干，針扎進去不會痛。

如今，沿著山路蔓延而上的林場，從空中看，宛若綠茸茸的外套。當年，8個人合計，將其稱為“花木山林場”，所寄托的寓意就是有花有木。

直到現(xiàn)在，王德映都記得當年第一鋤頭下去后，地上冒出的火星。硬著頭皮，他們每天挖坑，撒種子，再填上，小苗卻一直沒有發(fā)芽。忍不住扒開一看，老鼠早就把種子吃了。為提高樹苗成活率，8個人開始嘗試先育苗，再移栽。他們將挑好的樹種在營養(yǎng)袋里精心培育，長到10厘米左右高時，再移栽到山上。

更厲害的是，他們摸索出，50天的樹苗移栽后，成活率能達到100%;80天的樹苗，成活率只有60%;100天后的樹苗，成活率不到10%。于是，風雨無阻，育苗50天后就要連夜移栽。

秦晴攝

“一條直線一條直線地種。”4年時間，他們種植了7400畝華山松，原本赤裸嶙峋的荒山有了色彩。

8個人開始被請到別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)幫助造林。1985年至1995年的10年時間，他們的足跡遍布陸良縣9個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也影響了越來越多的人主動參與進來。王小苗開始組織專業(yè)造林隊，招募到近800名青年上山植樹。

1995年，人工造林結(jié)束，他們開始守山，這一守，就守到2010年8月。

王小苗煙癮大，但為了預防火災，他將打火機和煙斗放在家里。

每天，他們巡山到晚上10點，然后派出兩個人輪流守在山頭。

“我們都姓王，是一家人。”直到現(xiàn)在，王德映都記得，一次發(fā)現(xiàn)王小苗暈倒不省人事后，他駕著馬車帶著王小苗往醫(yī)院趕。結(jié)果醫(yī)生診斷，王小苗沒有大毛病，就是3天沒吃東西，餓的。

王家壽老人是八老中最先離世的，讓家人遺憾的是，老人最終也沒住進家里的新房。

王德映去過最遠的地方是北京，去電視臺講述“陸良八老”的故事。老人沒備講稿，被扶到臺上，想了許久，感嘆一聲：“我現(xiàn)在老了，種不動了。”

如今，“陸良八老”尚有4位健在。王長取說：“人死了，樹活著就行。”

（遠 行摘自App“封面新聞”，本刊節(jié)選）