1986年2月，西行的列車駛離北京時(shí)已是夜色蒼茫，工作了一整天的胡耀邦踏上火車，開(kāi)始了又一次的西南山區(qū)之行。伴隨他出行的，還有一張陳舊的地圖。

那是一張出版于1982年3月的中國(guó)地圖，同年9月胡耀邦當(dāng)選為中共中央總書(shū)記，地圖就一直掛在了他的辦公室。那時(shí)的中國(guó)，人民群眾生活還很困難，如何有力地推動(dòng)改革開(kāi)放，如何讓老百姓盡快地富裕起來(lái)，一直是胡耀邦關(guān)心的頭等大事。然而，中國(guó)幅員遼闊，經(jīng)濟(jì)條件千差萬(wàn)別，要改變現(xiàn)狀，談何容易。在這張地圖前，胡耀邦陷入了長(zhǎng)時(shí)間的沉思。他深知，沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，只有深入老少邊窮地區(qū)調(diào)查研究，多掌握第一手材料，才能因地制宜制定政策。

地圖上清晰地記錄著，這是胡耀邦在擔(dān)任中共中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后第四次到大西南，跨越貴州、廣西、云南三省區(qū)，歷時(shí)17天，行程近2000公里。

冬天的西南山區(qū)頻下凍雨，氣候惡劣。為了了解真實(shí)情況，胡耀邦堅(jiān)持選擇乘汽車前行，當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)71歲了，他全然不顧路途的奔波勞累，甚至把吃飯的時(shí)間都用上了，每天很晚才休息。汽車行至興義附近的白龍山，因大雪封山，難以前進(jìn)，胡耀邦當(dāng)即決定，在此住下，不打招呼就地考察，了解山區(qū)農(nóng)民最真實(shí)的生活狀況。就這樣，他來(lái)到貧困戶家中，和普通百姓圍坐話家常，詢問(wèn)他們的困苦，感知他們的冷暖?？吹綆准肄r(nóng)戶都有糧食、有衣被，他高興地說(shuō)：“很好嘛，高寒山區(qū)農(nóng)民吃得飽，有火烤，我就放心了！”而當(dāng)他聽(tīng)到有人反映，離這80公里外的山區(qū)人民，沒(méi)有足夠的糧食，甚至沒(méi)有衣服穿時(shí)，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)了一輩子的老人，眼眶濕潤(rùn)了。帶上這張地圖，胡耀邦繼續(xù)西行，途經(jīng)黔桂交界的天生橋水電站，他執(zhí)意要去看望春節(jié)值守的施工人員，給當(dāng)?shù)毓と怂腿h的溫暖。這一次西南之行，他一度發(fā)燒到39攝氏度，但他依然堅(jiān)持調(diào)研，沒(méi)有停下前行的腳步。

擔(dān)任總書(shū)記的五年時(shí)間里，胡耀邦有四個(gè)春節(jié)是在老少邊窮地區(qū)度過(guò)。1983年春節(jié)，他來(lái)到海南最南端崖縣，同守衛(wèi)在祖國(guó)南大門(mén)的解放軍一起包餃子、吃年夜飯。1984年的春節(jié)，邊境戰(zhàn)斗正激烈進(jìn)行，古稀之年的胡耀邦爬上法卡山陡峭的戰(zhàn)壕，為邊防戰(zhàn)士寫(xiě)下“法卡山 英雄山”的題字。1985年的春節(jié)，他來(lái)到云南楚雄，與彝族同胞手挽手跳起了歡樂(lè)的民族大團(tuán)結(jié)舞……從黃土高坡到雪域高原，從海疆邊陲到民族村寨，全國(guó)2200多個(gè)縣市，有1703個(gè)留下了他深情的足跡。

“心在人民，原無(wú)論大事小事;利歸天下，何必爭(zhēng)多得少得?！边@是耀邦同志題寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)，正是他為民情懷的真實(shí)寫(xiě)照。他常說(shuō)：“共產(chǎn)黨人參加工作，不是為了享福，要在為人民服務(wù)中追求人生的樂(lè)趣和價(jià)值?！苯裉欤覀兎_(kāi)這張地圖，仿佛看到耀邦同志爬山涉水、為民謀福的忙碌身影。他用腳步丈量著民情，一步步地走進(jìn)了人民的心里。百姓利益無(wú)小事，一枝一葉總關(guān)情。正如習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)的：“老百姓是天，老百姓是地，要心中常思百姓疾苦，腦中常謀富民之策”。這，就是一名共產(chǎn)黨員的不變初心。