李中華
摘 要:《飄》自從其問(wèn)世以來(lái),在其母國(guó)和全世界產(chǎn)生了巨大的影響。《飄》的成功原因何在?筆者認(rèn)為,《飄》的成功是忠實(shí)于生活、忠實(shí)于個(gè)人經(jīng)歷和感情的創(chuàng)作原則的成功。
關(guān)鍵詞:《飄》;成功;忠實(shí);生活;經(jīng)歷;感情
《飄》的作者是美國(guó)女作家瑪格麗特·米切爾。瑪格麗特·米切爾(Margaret Mitchell),1900年生于亞特蘭大,新聞?dòng)浾?。米切爾從小就深受南方傳統(tǒng)及亞特蘭大民間故事的耳濡目染,三四歲時(shí)她的外婆就給她講述南北戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史故事,小瑪格麗特經(jīng)常和南部同盟的老兵一起游玩,他們非常喜歡小瑪格麗特,教她馬術(shù),給她講戰(zhàn)爭(zhēng)軼事,無(wú)意中培養(yǎng)了小瑪格麗特的男孩子性格。母親的病逝為使瑪格麗特成為了家庭的支柱,她的父親和兄弟反而要依靠她拿主意、想辦法。瑪格麗特18歲時(shí)初戀的英俊軍官利福特·亨利少尉在第一次世界大戰(zhàn)中失去了生命,這位軍官成為了《飄》中的衛(wèi)希禮的原型。后來(lái),她嫁給了第一任丈夫厄普肖,這是一個(gè)冷酷無(wú)情、酗酒成性的惡棍。她的第二任丈夫約翰·馬什支持她的文學(xué)創(chuàng)作,珍惜她的文學(xué)才能,白天在公司上班,業(yè)余的幾乎全部時(shí)間用來(lái)編輯《飄》。
《飄》1936年出版。出版之后立即獲得讀者的喜愛(ài),還獲得普利策獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)。據(jù)此小說(shuō)改編的電影《亂世佳人》更是成功巨大。電影和小說(shuō)互相促進(jìn),相得益彰,互相為對(duì)方的暢銷(xiāo)起到促進(jìn)作用。
小說(shuō)《飄》的成功是忠實(shí)于生活、忠實(shí)于個(gè)人經(jīng)歷和感情的創(chuàng)作原則的成功。
《飄》是這位女作家的唯一文學(xué)作品,但這位只有一部作品的女作家卻擁有許多著作等身的作家無(wú)法相比的巨大影響。在其問(wèn)世的前六月便發(fā)行1000萬(wàn)冊(cè),1937年又榮獲了普利策獎(jiǎng)和美國(guó)出版商協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。雖然,無(wú)論美國(guó)還是中國(guó),主流文學(xué)史上都幾乎沒(méi)有這部作品的地位,但是在將來(lái)的文學(xué)史上,《飄》是注定會(huì)占據(jù)一席之地的。
關(guān)于小說(shuō)的主題,至今還沒(méi)有堪稱(chēng)權(quán)威的得到大家公認(rèn)的說(shuō)法。這部小說(shuō)的一個(gè)思想傾向是明顯的,誰(shuí)都不會(huì)否認(rèn)的。《飄》把其同情大部分甚至幾乎全部給予了南方的農(nóng)場(chǎng)主、奴隸主,對(duì)北方資產(chǎn)階級(jí)抱有明顯的偏見(jiàn)。在這部小說(shuō)創(chuàng)作的20世紀(jì)二三十年代,這樣的寫(xiě)作立場(chǎng)幾乎是莫天下之大不韙。當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)是歌頌北方,頌揚(yáng)南北戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生產(chǎn)力的巨大推動(dòng)作用,頌揚(yáng)奴隸制的廢除對(duì)人類(lèi)進(jìn)步的偉大意義。女作家對(duì)社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)是有深刻認(rèn)知的。所以,在她小說(shuō)創(chuàng)作的十年中,她幾乎沒(méi)有向她的親戚朋友介紹過(guò)小說(shuō)的內(nèi)容。1935年春天,麥克米倫出版公司到亞特蘭大組稿時(shí),瑪格麗特不相信自己的小說(shuō)會(huì)引起這個(gè)北方出版公司的興趣,在組稿人離開(kāi)的前一天才把自己打印稿送去。這個(gè)事實(shí)說(shuō)明,作者對(duì)當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)有充分認(rèn)識(shí)。但是,作者的少女時(shí)代的經(jīng)歷,她坐在外祖母膝上聽(tīng)到的戰(zhàn)爭(zhēng)故事,她的初戀情人,她少女時(shí)代參加野宴的難忘記憶,她周?chē)说难哉勑袆?dòng),等等一切,都無(wú)法使她寫(xiě)出歌頌北方的作品。她所能做的,只能是寫(xiě)自己所熟悉的生活和真實(shí)的內(nèi)心。正像中國(guó)清代作家曹雪芹只能寫(xiě)他熟悉的生活,只能表達(dá)他自己真實(shí)的內(nèi)心生活一樣。我們今天加之于《紅樓夢(mèng)》的很多思想是作家自己根本不曾意識(shí)到的。我們今天加之于《飄》的很多思想其實(shí)也是瑪格麗特不曾有的。
《飄》雖然在主流文學(xué)史上沒(méi)有其位置,但暢銷(xiāo)全世界,得到眾多讀者的喜愛(ài),難道不是它藝術(shù)成就的一個(gè)證明嗎?它受到讀者喜愛(ài)的最重要的原因,就是,它不是根據(jù)某個(gè)觀念寫(xiě)成的,而是忠實(shí)于生活、忠實(shí)于個(gè)人經(jīng)歷和感情。
《飄》雖然有明顯的南方奴隸主階級(jí)傾向和南部聯(lián)盟立場(chǎng),但我們是否可以推論,小說(shuō)的主題就是歌頌奴隸制,主張美國(guó)南北分裂?答案絕對(duì)是否定的。《飄》這部小說(shuō)就像她的作者一樣,既有奴隸主的思想感情,也有奴隸的思想感情。既有把奴隸當(dāng)成物的傾向,也有把奴隸平等看待的傾向。當(dāng)Uncle Peter受到北方白人婦女的侮辱,憤憤地抗議:“Dey talked in front of me lak Ah wuz a mule an couldn unnerstan dem—lak Ah wuz a Affikun an din know whut dey wuz talkin ‘bout.”[1]p523(他們當(dāng)著我的面說(shuō)這種話,好像我是頭騾子,聽(tīng)不懂她們的話——好像我是個(gè)非洲人,一點(diǎn)也聽(tīng)不懂她們說(shuō)些什么),當(dāng)斯嘉麗對(duì)二個(gè)北方婦女說(shuō)“Uncle Peter is one of our family,”[1]p522(皮特大叔是我們家庭的一員)時(shí),我們能夠說(shuō),斯嘉麗以及斯嘉麗的創(chuàng)造者瑪格麗特·米契爾完全把奴隸當(dāng)成物來(lái)看待嗎?斯嘉麗對(duì)待Uncle Peter和Mammy,以及Pork這些黑人奴隸,懷有深厚的感情,在一定程度上把他們當(dāng)做人來(lái)看待。作者對(duì)奴隸主、對(duì)奴隸制的罪惡也不可能一點(diǎn)不知道。事實(shí)上,小說(shuō)寫(xiě)斯嘉麗的鄰居MacIntoshs家的老安格斯“had committed the unpardonable social breach of selling some of his negroes to passing slave traders en route to the cane fields of Louisiana”[1]p37(“違背了公德,把一些黑人賣(mài)給一個(gè)到路易斯安那蔗田去的過(guò)路的奴隸販子”。)出賣(mài)奴隸到更南的南方是被看成是罪惡的。
至于南北分裂,更不是這部小說(shuō)的主題。奴隸制度廢除之前,斯嘉麗這些南方奴隸主階級(jí)過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和戰(zhàn)爭(zhēng)后的一段時(shí)期,她們經(jīng)受了苦難。然而奴隸制的廢除使得南方經(jīng)濟(jì)獲得高速發(fā)展,斯嘉麗們的生活比起戰(zhàn)前還要好許多。統(tǒng)一的市場(chǎng)、統(tǒng)一的國(guó)家對(duì)美國(guó)人民的好處,即使是通過(guò)小說(shuō)這種藝術(shù)形式,也可以反映出來(lái)。
現(xiàn)在的中國(guó)讀者特別是女性讀者,往往從女性主義的立場(chǎng)去解讀這部作品,這也有其合理性。作者是女性,作品的主人公斯嘉麗是女性,作者還在很多時(shí)候表達(dá)對(duì)男權(quán)社會(huì)的抱怨。特別是下面的議論:“ It was a mans world …… The man owned the property, and the woman managed it. ……The man roared like a bull when a splinter was in his finger, and the woman muffled the moans of childbirth, lest she disturb him. [1]p45”(這是男人的世界……男人占有財(cái)產(chǎn),女人替他管理。男人的手上扎根刺就會(huì)像公牛一樣大叫,女人卻要忍住生孩子時(shí)的呻吟,以免打擾他)但是女性主義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是作品的全部思想。
綜合來(lái)看,這部三十多萬(wàn)英文字的長(zhǎng)篇小說(shuō),其主題很難從某一個(gè)方面去概括。如果硬要給作品概括出來(lái)一個(gè)主題,我們只能這樣說(shuō),小說(shuō)通過(guò)南北戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)后重建中斯嘉麗及南方眾多人物的描寫(xiě),表現(xiàn)了作者復(fù)雜的真實(shí)的思想感情。作者的目的只是講自己想要講的故事,正如有論者指出的:“To sum up, Mitchell neither stands by the side of slavery and sings a beautiful dirge to the old world, nor tries to create a powerful document against war for pacificism. Her writing is driven simply by the intention to tell a story of a few characters, whose courage and toughness may impress and inspire modern readers.”[2]p46(總的說(shuō),米契爾既不擁護(hù)奴隸制,也不為舊世界唱挽歌,也不為反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)擁護(hù)和平制造文本。她的寫(xiě)作很簡(jiǎn)單,是因?yàn)橹v幾個(gè)人的故事的目的所驅(qū)動(dòng),這些人的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)會(huì)給現(xiàn)代讀者留下印象并且激勵(lì)他們)作品的成功,是忠實(shí)于生活、忠實(shí)于個(gè)人經(jīng)歷和感情的創(chuàng)作原則的成功。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 瑪格麗特·米契爾.飄(英文版)[M].北京:世界圖書(shū)出版公司,1999.
[2] 杜曉燕.從目的論談《飄》三個(gè)中譯本的翻譯策略(英文版)[M].北京:中國(guó)海洋大學(xué)出版社,2013.
(作者單位:河南工程學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,河南 鄭州 450007)