王小妮

晴朗的晚上，天空沒有銀河，一點天光也沒有，黑極了。有人提議去學(xué)生家家訪，所有的人都贊同。

不過夜里八點多，但四野漆黑，好像夜深得很。出門就爬山，有人晃著手電的光柱說，右邊是懸崖。聽到這話，立刻覺得每邁出的下一步都很懸，都可能踩空，直墜懸崖。死就在眼前，必須往前走，絕望到底就不會怕了。

我問：還有多遠？

前面的人回答：半小時。

很滑的泥，嘩嘩響的流水，突然橫到面前的樹枝藤蔓。右邊的山體和天空連成黑暗一片，漫天都是風(fēng)嘯聲。感覺路變得平坦的時候，進了一個全黑的村寨，所有的村民都睡下了。這一路并沒有半小時，其實很近。

有人喊學(xué)生的名字。一間茅屋的門一推就開了，在黑暗里，頭頂碰著苫屋檐的草，散發(fā)著刺鼻子的怪氣味。終于有了電燈燈光，昏黃的，幾乎沒有光亮的燈，被喊到名字的孩子站在地中間，背后是泥壘的火塘，刺鼻的是煤炭燃燒的硫黃味。這時候看清房子里有幾個鋪，兩條可以叫“百衲被”的黑灰棉絮下面蒙著兩個孩子。一個女人躲到暗處，在亮燈的那一瞬間，她鉆到茅草屋外面去了。

這個家庭里，最有生命活力的是埋著煤塊的火塘。最完整的器皿，是搗辣椒的一只石罐，罐的里側(cè)被辣椒染得很紅，火紅，幾乎是這家里唯一的顏色。

我出門去找躲到泥屋外面的女人，她沒走遠，靠在黑暗處。想叫她進來，越叫，她反而越往遠處躲避，最后，學(xué)生的爺爺從外面來了，用苗語勸她，她才勉強走進來，半側(cè)著靠在木板門上。女人頭上頂著一個散亂的發(fā)髻，衣衫單薄又不整，一直拿手臂擋在胸前。

我問她多大年紀。

有人給她翻譯。她想了一會兒說，可能有三十一歲吧。

她說的是苗語，她不能準確說出自己有多大。

這家的學(xué)生叫楊朝亮，十二歲，讀書了。妹妹九歲，弟弟七歲，都沒有讀書。父親叫楊學(xué)先，外出做工去了。母親叫楊行，就是躲著不敢見人的頭頂上留發(fā)髻的女人。楊朝亮的村子叫織金縣后寨鄉(xiāng)花樹村新寨組。

離開楊朝亮家，去另外一個學(xué)生家，突然村中小路上冒出許許多多的孩子，在我們前后小猴一樣快樂地跳躥。

第二個學(xué)生叫楊朝友，十四歲，也是苗族，他并沒在家，上山抓野兔去了。

一只野兔拿到織金縣上，可以賣到十塊錢，當?shù)卦S多人都愿意做這個。楊朝友的家人見老師來了，都起了床，我們到他家，燈已經(jīng)亮著，楊朝亮的爺爺也是楊朝友的爺爺，他們是同一個大家族。這位爺爺說：楊家的孩子都是公家給養(yǎng)大的。

楊朝友家一個十二歲的女孩，一個十一歲的男孩，包括一直對我們笑著的他父母，沒有人識字。很快，這個家里唯一的“知識分子”楊朝友滿頭是汗地跑進來，問他戰(zhàn)果，他說什么也沒抓著。

家訪結(jié)束，摸回鄉(xiāng)里的住處，不是很怕了。晚間的露水使路面更滑，深圳來的一個剛剛大專畢業(yè)的小姑娘在離住處五米遠的地方，一條腿陷到爛泥里，只能單腿赤腳跳著上樓梯。有男生去給她拔起泥里的高筒水靴，高高地舉著。

等太陽又升起來，我專門去看前一夜經(jīng)過的“懸崖”，最高處也不過二十米。正有孩子趕著四頭牛，在絲線般的陽光下奔跑著沖下來。

徒然地以為摸黑走過的是奪命的懸崖，真夠可笑的，但是，這不等于沒有人終生都見不到光亮，終生都以為正走在懸崖邊上。

借用一下別人的詩：

有的人活著，

他卻已經(jīng)死了。