李新宇
我不喜歡過生日,尤其是在母親去世之后,生日那天的心情往往很不好。
不過,五十歲之后的這些年,生日卻是年年過,原因是總有一些友人相約從各地而來。接到電話,我就勸他們不要來,結果卻是大多無效。有的說去某地辦事,順路過來看看;有的說去某地招生,路過天津;有的說在北京學習,想到天津過周末……三三兩兩就這樣來了,我自然無法反對。
在我的觀念里,有一些非常陳舊的東西。比如,過生日或別的喜慶事,就想到在自己揮霍享受時,應該做些善事??墒俏宜畹倪@個時代,已經無法像先輩那樣去街頭舍粥,也無法在大門口召集乞丐。我又不愿上廟布施,所以就很難有在確定的日子里做善事的機會。
只有一次,機緣湊巧,想隨緣做件善事,結果卻是善事沒做成,反而作惡成為兇手,以致好幾天心意沉沉。直到今天想起來,仍然不能原諒自己。
那是我搬到社會山的頭幾年,在我生日那天,一群友人從北京、吉林、內蒙古、山東等地來。山東的幾位上午就到了,中午小規(guī)模到酒店吃飯。吃完后步行回家,看到路邊有人在賣野雞。那只野雞很大,長長的尾巴,絢爛的羽毛,很漂亮。大概是我的喜歡近于貪婪,流露了占有欲吧?一位朋友馬上買下了它,并且為我抱回家。
一看就知道,野雞是用鐵夾子捉的,所以腿部受重傷。我想:也好吧,人家過生日要進廟燒香布施。我不是佛教徒,不愿仿效??墒沁^生日多吃許多好東西,揮霍人間資源是有罪的,不能無愧。把這只受傷的野雞養(yǎng)好后放生,也算略補我的罪過吧。
把雞抱回后,先是拴在了院子里。舊歷二月,天氣仍然比較冷,我怕凍壞它,晚上就用紙箱子把它扣上。幾個夜晚過去了,它的傷勢明顯好轉,食欲也似乎大了起來。這時候,我注意到為它遮蔽風霜的紙箱子有點小,以致它那長長的尾巴總是受委屈,而且它的腿是受傷的,用繩子拴著顯然不利于康復。于是,我就想為它解去繩索,放進寬松的雞籠喂養(yǎng)。馬上行動,到街上買來了木條和鐵絲網,用了一下午的時間,做成一個寬大的籠子??吹剿唤獬壬侠K索之后的舒展,以及在籠子里輕松踱步的姿態(tài),我心中非常得意。我想,它的腿一定會很快康復,待到春暖花開的時候,它就可以回歸大自然了。
但在第二天,當我去喂它的時候,發(fā)現它蜷曲著身子一動不動,打開籠子一摸,它已經僵硬了。我知道夜里有點兒冷,所以在籠子上面仍然蓋了紙殼子以遮風霜,怎么就凍死了呢?
仔細一想才明白:自由的野雞在野地里過冬,是凍不死的,因為夜晚憩息時,它會找一個有干土或枯草的地方,為自己刨一個窩,然后趴在里面,大半個身體在地下,避風又保暖。我把它裝進籠子,雖然在上面有遮蓋,底下卻是懸空的。寒流到來,它無計可施,無處可逃。也就是說,它本來是能夠自救的;而我的關心和幫助卻使它無法自救,只有活活被凍死。那只美麗的野雞,那只拖著長長的彩色尾巴的野雞,是我親手殺害的!
由此,我進一步知道了我的愚和蠢。同時又想,與我同樣愚蠢的人大概不少吧?比我更愚蠢的人大概也有吧?不幸的是,越是愚蠢者,往往越自以為是,只要權力和能力所及,就往往任意行善惡。我的醒悟是:即使做善事,也不能為所欲為。給予,是善;剝奪,是惡——我的罪惡就在于給予它并不需要的,剝奪了它與生俱來的生存方式。