一個人曾經(jīng)生活在鄉(xiāng)村是幸福的。

一個人曾經(jīng)生活在有大雁飛過頭頂?shù)泥l(xiāng)村尤為幸福。

我童年生活里的鄉(xiāng)村，年年深秋大雁朝南飛去，它們排成人字、一字形，撲扇著翅膀，在高高的天空飛翔。

我們仰頭而望，直到目送它們到了我們目力不及處，深邃的藍色天空，仿佛把一群大雁慢慢融化。

這是大雁朝南方遷徙。

大雁飛過，激蕩著我們的思緒，我們少年的豪情也隨之高遠，大雁去的遠方到底是什么地方？是什么在誘惑它們一年一度遷徙飛行呢？

它們不遠萬里走過的行程，一路的風(fēng)景，一定很美吧？

我的家鄉(xiāng)在泰山腳下汶河邊上的一個平原上，每年秋天都種上遍坡的一壟壟的麥子。等雁群來時，麥苗也長到了十來厘米的高度，麥苗要越冬，寒霜來了不怕，雪花壓住麥苗，更讓麥苗翠綠。

這時，大雁來了，它們落在麥地上，一路的奔波，麥苗毫不吝惜地為它們補充營養(yǎng)。

一群大雁，除了一個放哨的大雁高高抬著頭顱，其余的大雁開始大快朵頤，吃著麥苗。大雁吃過的麥苗，并不影響麥子到了春天返青和分蘗。

它們有時候一夜停在麥地里，吃著麥苗，邊吃邊拉出沒有消化的青青的麥苗糞便。這些一條一條的青色糞便，卻是喂養(yǎng)豬的好飼料。

我們清晨會背著糞筐，去麥地里撿拾大雁的麥苗糞便，有時候會拾滿白蠟筐，回家摻在豬食里，喂養(yǎng)的家豬肥肥的，等到年關(guān)豬們膘肥體壯，也似乎有了我們撿拾大雁青麥苗糞便的功勞。

看見大雁，我們心里有著一份溫暖與親切。

記得鄉(xiāng)村的夏夜，我們與大伯們在河壩邊上的場院里乘涼，大伯就會講起他們小時候的故事。那時候生活艱苦，一些獵人去兩條河流匯合的三岔口那邊的沙灘上去打雁。

大雁機智，而人摸清了大雁經(jīng)常落腳的沙灘，就在沙灘上挖下深坑，上面蓋上葦帳，人躲在下面，等大雁落下來了，夜里只剩下一只大雁警戒的時候，用獵槍打大雁。

有時候能打到幾只大雁，在肉食稀少的年代，等于給全家打了牙祭。

大伯們講，只是有一次，獵槍響了，子彈卻沒有從槍筒里打出去，而是朝后轟了獵人，將獵人的鼻子給炸掉了一半，也就是他們常說，我們也沒有見過的獵人“沒鼻子”。

從此以后，沒有人再敢獵殺大雁了。他們也知道大雁是有神性和靈性的。

我小時候近距離見過一次大雁，那是一只受傷的大雁，被看林的一個爺爺從麥地里撿了回來。

大雁膽怯，耷拉著一只翅膀，見了我們這些孩子都躲避著。而它的羽翅如此漂亮，我都想摸一下，這個在天空有力扇動的翅膀，也給我想象的飛翔插上了翅膀。

后來，這只大雁養(yǎng)好了傷，它飛上天空，在我們的頭頂盤旋幾圈飛向了南方。它的感激，我也是能感覺得到的。

所以，當天空飛過一只孤雁的時候，我們在猜想它怎么掉了隊。一只大雁的天空是落寞的，也是讓人心疼的。

等我離開了家鄉(xiāng)，到了千里之外的地方，抬頭望見大雁南飛，有了一種鴻雁傳書的期盼，可惜大雁載不動我的思念和憂愁，我只能悵然若失，對著大雁去往的故鄉(xiāng)發(fā)呆。

我想象著汶河岸邊的那個四合院里，炊煙裊裊，秋霧籠罩的大地，父母親在院子里相對而坐，茶壺里沏著的茉莉花茶，散發(fā)著茶香。

大雁此刻正經(jīng)過故鄉(xiāng)的上空，大雁是從我所在的異鄉(xiāng)來的，它們肯定會鳴叫幾聲，父母親也會抬起頭來，想念遠方的兒子。

如今，多年不見了大雁，天空空得有點了無生機。在深秋或者冬天之后的初春里，大雁南飛和北歸只能成了回憶時，你才知道兒時飛過頭頂?shù)难闳?，不是傳說，而是將你引領(lǐng)入廣闊世界的神諭。

[作者簡介]

郭宗忠，1985年10月入伍，三次榮立三等功。畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。詩、散文、報告文學(xué)、書法等千余篇作品散見于《詩刊》《中國作家》等報刊。著有詩集《回歸》《隔世故鄉(xiāng)》等。首屆“劍麻詩歌獎”得主，獲“軍旅優(yōu)秀作品”特別獎。