溫皓

我有一些奇怪的習(xí)慣：手機(jī)凌亂的屏幕上，總是同時(shí)顯示著工作地與家鄉(xiāng)兩個(gè)時(shí)間;出差的行李箱里，也習(xí)慣放上一件不同季節(jié)的衣裳;日歷上春節(jié)的那幾天，被紅筆畫(huà)了大大的圓圈，安靜地掛在墻上。

逆時(shí)的鐘

“小聲點(diǎn)，娃兒都睡了?！?/p>

我與妻子視頻的時(shí)候，十有八九是這句開(kāi)場(chǎng)白。

從世界地圖上看，我工作的這個(gè)小島和家在經(jīng)度上處于一條直線(xiàn)，可是我的時(shí)鐘卻往后撥慢了一個(gè)半小時(shí)。

沒(méi)錯(cuò)，我下午一點(diǎn)從昆明坐飛機(jī)飛往曼德勒，經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)的飛行之后，到達(dá)曼德勒的時(shí)間是12點(diǎn)30分。我將回到半個(gè)小時(shí)前，如果快一點(diǎn)的話(huà)，沒(méi)準(zhǔn)我能吃上兩頓午餐。

第一次到緬甸的時(shí)候，看到手機(jī)上反轉(zhuǎn)的時(shí)間，頭一遭出國(guó)的我立馬用極其微弱的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)發(fā)了朋友圈，嘚瑟一下這件奇妙的事情，頗有一番“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”的感覺(jué)。不過(guò)沒(méi)過(guò)幾天，短短1個(gè)多小時(shí)的時(shí)差，變成了一件很糟心的事情。

早上起床，給妻子撥過(guò)去視頻電話(huà)，收獲的都是及時(shí)掛斷再附上留言：9點(diǎn)過(guò)，在開(kāi)會(huì)。

中午下班時(shí)，發(fā)出去的信息都是在我準(zhǔn)備午休的時(shí)候，得到回復(fù)：剛起床，去上班了。

等到夕陽(yáng)西下的時(shí)候，家人不是出門(mén)飯后散步，就是準(zhǔn)備哄孩子睡覺(jué)了，等到我鍛煉或者巡檢回來(lái)時(shí)，國(guó)內(nèi)已經(jīng)快到凌晨了。

漸漸地，我習(xí)慣了早上6點(diǎn)微信的問(wèn)候，上午11點(diǎn)看看家里午餐做了什么菜，下午5點(diǎn)半聽(tīng)著新聞聯(lián)播的聲音響起，晚上7點(diǎn)半和孩子道一聲晚安。

為了遷就我的工作時(shí)間，原來(lái)早睡早起的妻子開(kāi)始習(xí)慣忙碌一天后，在夜深人靜之時(shí)，小心地依偎在孩子身邊，點(diǎn)亮臺(tái)燈和我視頻通話(huà)。

這樣的作息時(shí)間陪伴我度過(guò)了日復(fù)一日，年復(fù)一年。隨著工程逐漸推進(jìn)，這座小小的島嶼從原始荒蕪到井然有序，仿佛只是彈指間。我記得每一個(gè)工程節(jié)點(diǎn)后，妻子都在視頻里對(duì)我說(shuō)：“今天新聞?wù)f你們通氣了！”“今天的新聞看到你們通油了！”“今天新聞里看到你們小島的鏡頭了！”

原本一個(gè)無(wú)名小島，因?yàn)槲遥渤闪怂隣繏斓牡胤健?/p>

然而，有時(shí)候新聞里那些平時(shí)我們根本不會(huì)在意的國(guó)外簡(jiǎn)報(bào)，卻成了她最擔(dān)心的事情。從緬北武裝沖突，到若開(kāi)邦難民危機(jī)，再到時(shí)不時(shí)發(fā)生的空難、沉船等等事故，原本發(fā)生在和自己不相關(guān)國(guó)度的事情，因?yàn)槲遥甲兊孟⑾⑾嚓P(guān)。

有一年，臺(tái)風(fēng)登陸，緬甸西南部遭遇強(qiáng)降雨，對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)只是一條在電視屏幕下方滾動(dòng)而過(guò)的短新聞，而對(duì)于島上同事們的家人，對(duì)于幾天聯(lián)系不到我的妻子來(lái)說(shuō)，卻是字?jǐn)?shù)越短越覺(jué)得可怕。

面對(duì)幾十年不遇的臺(tái)風(fēng)和強(qiáng)降雨，我和同事們要深入到?jīng)]有信號(hào)的山區(qū)巡護(hù)和加固設(shè)施。在滂沱大雨中，雨幕彌漫的密林里，疲憊不堪的我只有眼前的泥水和工作，暫時(shí)把家人的擔(dān)心放到了一邊。

當(dāng)臺(tái)風(fēng)散去，從現(xiàn)場(chǎng)搶險(xiǎn)結(jié)束，回到宿舍接上網(wǎng)絡(luò)信號(hào)時(shí)，看到手機(jī)里密密麻麻的未接視頻，那都是幾千公里外妻子無(wú)聲的守護(hù)。那一晚，整個(gè)宿舍樓里都是同事們和家人視頻、語(yǔ)音的聲音，有和孩子的嬉戲，有和父母的傾訴，更多的是和愛(ài)人的呢喃。這一群剛剛從搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)歸來(lái)的漢子，這個(gè)時(shí)候都像小孩子一樣對(duì)著手機(jī)或哭或笑。

朋友們總是調(diào)侃我們，說(shuō)我們過(guò)著打卡報(bào)到式生活，可是我們挺過(guò)來(lái)了。其中的喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣，只有經(jīng)歷著不同距離、氣候甚至?xí)r間的我們才能懂。那一通視頻電話(huà)，不僅是通往幾千公里外的愛(ài)人，更是通向90分鐘前的自己。

緬甸時(shí)間傍晚6點(diǎn)半，北京時(shí)間晚上8點(diǎn)。

“親愛(ài)的，今天過(guò)得怎么樣？”

逆飛的雁

“娃娃，莫中暑了哦?！?/p>

出發(fā)前，母親又專(zhuān)門(mén)給我說(shuō)了一遍。她總是忘記我那邊的季節(jié)。

從悶熱潮濕的川渝盆地到祖國(guó)云南邊陲，地圖上那短短的1000多公里，可以從炎夏穿越回到初春。我就像逆飛的大雁一樣，一路向南，跨越了季節(jié)來(lái)到祖國(guó)邊陲。

我所在的這座邊境小站，是中緬油氣管道國(guó)內(nèi)段的起點(diǎn)，它的另一端連接著祖國(guó)四大能源進(jìn)口通道之一。中東、非洲滿(mǎn)載而來(lái)的船舶不用再取道馬六甲海峽，在緬甸南海岸卸下原油，和安達(dá)曼海出產(chǎn)的天然氣并行跨過(guò)千山萬(wàn)水，穿越緬甸，跨過(guò)國(guó)門(mén)，回到祖國(guó)。這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)也因此熱鬧起來(lái)。

管道的建成，不僅僅帶來(lái)了更多的工作崗位，更是讓天然氣這一清潔能源走進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù)。隨著“一帶一路”倡議的推進(jìn)，中緬油氣管道吹響了序章的集結(jié)號(hào)，大瑞鐵路、中緬鐵路、國(guó)際貿(mào)易中心紛至沓來(lái)，曾經(jīng)閉塞的邊陲小鎮(zhèn)，已變成重要能源貨物資本的中轉(zhuǎn)港。

從市區(qū)坐車(chē)回到站上，第一件事就是打開(kāi)行李箱，把里面的衣服取出來(lái)掛好。母親年齡一天天變大，也開(kāi)始犯起迷糊。雖然我不止一次幫她在手機(jī)上設(shè)定好家鄉(xiāng)和當(dāng)?shù)氐奶鞖猓敲看纬霭l(fā)，我都要從箱子里面掏出她為我精心準(zhǔn)備卻不合時(shí)節(jié)的衣服。

“媽?zhuān)覀冞@邊這個(gè)時(shí)候還要穿長(zhǎng)袖，晚上還有點(diǎn)冷，你怎么給我裝短褲短袖哦？我不能晚上出門(mén)都穿紅工服啊。”看著一箱子略顯幼稚的短褲短袖，我實(shí)在哭笑不得。

“我想到這邊5月份都熱了，沒(méi)想到你那邊晚上還那么涼……”

聽(tīng)著母親小心翼翼的話(huà)語(yǔ)，剛剛還略顯無(wú)奈的心情一下變得沉重起來(lái)。原來(lái)無(wú)所不能的母親，在歲月面前也已變得力不從心。

大學(xué)畢業(yè)后，在回到父母身邊還是扎根邊陲的抉擇中，我選擇了后者。那時(shí)候可能只是叛逆作祟，但當(dāng)我真正來(lái)到邊境之時(shí)，當(dāng)我和來(lái)自祖國(guó)五湖四海的建設(shè)者一起投入到工作當(dāng)中之時(shí)，我感受到了身上的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。看著站區(qū)廠(chǎng)房拔地而起，管道巨龍蜿蜒而過(guò)，放空火炬點(diǎn)燃第一方天然氣，計(jì)量口流出第一滴中東原油，我更能理解“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣”這句話(huà)的含義。我在這里看著現(xiàn)場(chǎng)每一天的變化，就像母親看著幼時(shí)的我，一天天成長(zhǎng)，一天天變化，從無(wú)到有，從小到大。

“要得，媽?zhuān)∵@邊也還是熱，正好可以穿薄衣服了?！彼季w萬(wàn)千的我趕快安慰一下母親，免得她過(guò)于自責(zé)。

“你在外頭一定要注意身體，不要操心我和你爸，我們身體還好得很。在那邊好好工作，選擇了就不要后悔。剛剛你爸還在念一句詩(shī)，叫啥子‘敢叫換新天……只要你認(rèn)準(zhǔn)的就去做。經(jīng)常給我們視頻電話(huà)，我們也就放心了?！?/p>

掛斷電話(huà)，看著窗外被夕陽(yáng)染黃的站場(chǎng)，感到一絲寒意的我披上紅工服，低吟出剛才母親沒(méi)有念出來(lái)的那句詩(shī)，那句她想對(duì)我說(shuō)的心里話(huà)：“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天。”

逆水的舟

“爸爸，今年你又不在家過(guò)年嗎？”

記不清這是孩子第幾次問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。

我站在熙熙攘攘的火車(chē)站前，面前是背著大包小包回家過(guò)年的人，廣場(chǎng)上演著一幕幕重逢的歡樂(lè)頌或悲傷的送別戲。無(wú)數(shù)人在擁抱，在告別，在用濃厚的家鄉(xiāng)話(huà)互致新年的問(wèn)候。

這座城市在春節(jié)前夕充滿(mǎn)了團(tuán)聚和歡樂(lè)。

我低頭看到孩子稚嫩的眼眸充滿(mǎn)了不舍和期望。再抬頭看看來(lái)送別的妻子，眼里也是充滿(mǎn)了失望。

是啊，今天離除夕只有幾天了，我和家人站在熱鬧的廣場(chǎng)上顯得格格不入——擁擠的出站閘口和冷清的進(jìn)站入口，仿佛是兩個(gè)通往不同世界的大門(mén)。和背著鼓鼓行囊的歸人不同，我的小箱子里只有家人為我做好的香腸、臘肉，還有那幾套熨燙整潔的紅色工服。

我記不清這是第幾個(gè)沒(méi)有和家人一起過(guò)的春節(jié)了。之前管道建設(shè)期，工期緊任務(wù)重，我作為黨員必須堅(jiān)守現(xiàn)場(chǎng)。那個(gè)春節(jié)，寒風(fēng)中坐在站外村頭信號(hào)塔下，用手機(jī)看春晚，和還在襁褓里咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子視頻，在陣陣鞭炮聲中我收獲了孩子哼唧的第一聲爸爸。那一刻，我看到了所有努力的方向。后來(lái)，管道正式投入運(yùn)行，作為國(guó)家大動(dòng)脈，新設(shè)備、新工藝紛至沓來(lái)，為了春節(jié)期間輸氣保供任務(wù)，我和同事放棄團(tuán)聚，主動(dòng)留在站上，巡檢在工藝區(qū)，值守在站控室。

遠(yuǎn)處村莊的爆竹聲準(zhǔn)時(shí)響起。這一次，孩子已經(jīng)會(huì)在手機(jī)的另一端清晰地喊“爸爸你在哪兒”“爸爸快回來(lái)”，我卻不知如何作答，只能告訴他，爸爸在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，為了好多好多人可以在家暖和地看著電視吃著熱飯，所以不能回家。我雖然看到孩子似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，但是我也看到了鏡頭那邊父母和妻子對(duì)我的不解，更多的則是怨嗔。我答應(yīng)家人，下個(gè)春節(jié)一定回來(lái)，一定和家人圍坐在飯桌前吃一頓團(tuán)圓飯。

但是，我知道，這一刻我又食言了。

當(dāng)我把除夕前準(zhǔn)備回站上的消息告訴家人時(shí)，我甚至閉上眼不敢去看他們的反應(yīng)。父親顫抖著用手指著我的鼻子，半晌沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字，孩子哭著抱著我的腿，被妻子抱著進(jìn)了臥室。一聲沉重的關(guān)門(mén)聲，我仿佛被世界拋棄，耳邊只有父親的嘆息、房門(mén)后孩子的抽泣，還有廚房里明顯加重了的母親切菜的聲音。

飯桌上，一家人相對(duì)無(wú)言。

“今年站上新分配了幾名大學(xué)畢業(yè)生。”我打破了沉默，“我是老員工，又是黨員，年輕人這半年都認(rèn)認(rèn)真真跟著我學(xué)習(xí)，挺不容易，我想讓他們回去過(guò)個(gè)年團(tuán)聚一下，放松放松……”

“咣！”父親把酒杯重重地砸在飯桌上，打斷了我的解釋。

“哎呀，過(guò)年過(guò)節(jié)的，一家人不要生氣?！蹦赣H趕快起來(lái)安撫快要爆發(fā)的父親，拉著他離開(kāi)了飯桌。妻子只是低著頭吃著眼前的飯菜，而孩子也愣愣地看著眼前這一幕，不敢作聲。

一場(chǎng)離別前的團(tuán)圓飯，就這樣不歡而散。

翌日，離別出門(mén)之時(shí)，父親陰沉著臉把我送到車(chē)站，不肯下車(chē)送我，但我的行李箱里已經(jīng)塞滿(mǎn)了他連夜取下切好的香腸、臘肉，而母親則一邊勸著父親，一邊囑托我要照顧好身體。

妻子和孩子一起送我到了廣場(chǎng)，一路無(wú)語(yǔ)，只是拉著的手攥得更緊了。我知道這是不舍的抗議，也是無(wú)聲的支持。

在熙熙攘攘的出站人流中，我仿佛一葉逆水而行的扁舟，裝滿(mǎn)了對(duì)家庭未盡的責(zé)任。是家人無(wú)聲卻有力的支持，讓我能夠逆流而上，邁出腳步，去往另一處需要責(zé)任的地方。

我低著頭，聽(tīng)到背后孩子的抽泣，心里是那一句不敢保證的話(huà)：“明年，明年我一定回家過(guò)年！”

寫(xiě)完自己的故事后，我抬起頭，好像又聽(tīng)到了遙遠(yuǎn)的馬德島油輪入港的汽笛聲，聽(tīng)到汽車(chē)碾過(guò)碎石路到邊境小站的喇叭聲。它們是祖國(guó)的聲聲召喚，也是家庭的親情呼喚。

這是我的故事，也不僅僅是我的故事，同樣是千千萬(wàn)萬(wàn)石油管道人的故事。從冰天雪地的林海雪原到酷熱難耐的熱帶雨林，從高樓林立的都市城郭到渺無(wú)人煙的戈壁沙漠，不論是在神州大地，還是在友好鄰邦，只要是能源大動(dòng)脈經(jīng)過(guò)的地方，時(shí)時(shí)刻刻都發(fā)生著這樣的故事。

正是無(wú)數(shù)個(gè)石油管道人的奉獻(xiàn)，讓新中國(guó)70華誕來(lái)臨之際擁有了初具規(guī)模的管道輸送網(wǎng)，以他們的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)保障著能源動(dòng)脈的安全運(yùn)行，把溫暖和光明送到千家萬(wàn)戶(hù)。