何平

在母親走后的6年里，父親好像換了個(gè)人，由從前的少言寡語(yǔ)變得絮絮叨叨，由從前的剛毅果敢變得多愁善感。每每同他說(shuō)起工廠里那些日新月異的變化，父親總是聽得津津有味，還要多絮叨上幾句。

這不，剛打過(guò)電話叫我下班回家陪他喝幾口。我趕緊加大油門，向家的方向駛?cè)ァ?/p>

想想父親那滿頭的白發(fā)，我的記憶開始泛濫起來(lái)。記得最清楚的還是那張黑白照片。照片里的人一身戎裝，胸前一雙大手緊握鋼槍，嚴(yán)肅的臉上透著一絲威嚴(yán)，這便是年輕時(shí)的父親。因?yàn)閺男≡诶牙鸭议L(zhǎng)大，見父親的次數(shù)很少很少。印象中的父親不茍言笑，不善言談，所以我不敢跟他講話，更不敢同他親近，而鄰居家的淘小子大勇卻非常喜歡他，調(diào)皮地叫他“老八路”。 父親有重男輕女的思想，這我和妹妹都知道。

上了初中，我被姥姥送回到父母的身邊。跟妹妹在一起的時(shí)光是愉快的，可一被父親叫去訓(xùn)話，我就渾身不自在。直到有一天他教我練毛筆字，改變了我對(duì)他的看法。我驚訝：父親的這雙握過(guò)鋼槍的大手，怎就寫得一手非常漂亮的毛筆字？他的字體剛勁有力，自然流暢，揮揮灑灑，一氣呵成，像隸書，還有點(diǎn)像草書，反正我看不太懂，大概是自成一體吧。

在父親的教誨下，我也學(xué)著練字。他說(shuō)一手好字是“門面”，受益一生。書法可以修身養(yǎng)性，使人變得心靜，常言道，寧?kù)o致遠(yuǎn)，靜能生智。心若靜了，人就會(huì)氣定神閑，做起事情也會(huì)更淡定更有分寸。

從那時(shí)起，我開始見識(shí)父親的淡定。一天，臨近晚飯了，父親還沒有回來(lái)，母親說(shuō)，現(xiàn)在是大檢修，你爸又在土木車間，這活兒肯定少不了，8點(diǎn)能回來(lái)就不錯(cuò)了。我們只好等，等他吃飯。誰(shuí)讓我們家重男輕女來(lái)著。

看了一眼墻上的掛鐘：7點(diǎn)半。我悻悻地打開電視機(jī)，煉油廠新聞開始了。突然，我被一則報(bào)道驚呆了：“白天在檢修現(xiàn)場(chǎng)，一根3米長(zhǎng)的鋼筋從七八米的高空墜落，正好砸落在現(xiàn)場(chǎng)一工作人員的安全帽上，瞬間彈出，真是有驚無(wú)險(xiǎn)?！庇浾哒诓稍L當(dāng)事人。我定睛一看：天哪，居然是我爸！

父親淡定地說(shuō)，千萬(wàn)別忽視這勞保著裝，關(guān)鍵時(shí)刻能救命。假設(shè)今天我沒戴安全帽，如果今天的墜落物體不僅僅是一根鋼筋，而是鋼板，后果就不堪設(shè)想了。說(shuō)完，父親對(duì)著鏡頭大手一揮，轉(zhuǎn)身又走入了檢修現(xiàn)場(chǎng)。

那晚父親回到家里，并不曾跟母親說(shuō)起此事。事后，要不是我提起，母親還被蒙在鼓里。父親的大手沖我們擺了擺笑了，而母親卻悄悄地哭了……

母親不止一次哭了，跟著父親挨累不說(shuō)，提心吊膽的事歷經(jīng)無(wú)數(shù)。1995年的那場(chǎng)劫難，我們誰(shuí)也忘不了。

父親單位一對(duì)剛剛登了記的夫妻因情感糾紛，來(lái)到了父親的辦公室評(píng)理。父親是車間主任兼黨支部書記，對(duì)職工的問(wèn)題他責(zé)無(wú)旁貸。男方是喝了酒來(lái)的，酒氣沖天的他可能對(duì)女方積怨甚久，一言不合就掏出了隨身的匕首，連連刺向女方……說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，父親一個(gè)箭步上去搶奪兇器，紅了眼的兇手看到父親的阻止，已然失去控制，連連向父親的身上刺去，前胸后背連中了4刀的父親，仍拼盡全力把兇器奪了下來(lái)。兇手雖然已被制服，但父親也是奄奄一息，那雙滿是鮮血的大手早已經(jīng)血肉模糊。我和妹妹攙著母親在ICU病房外，看著床上的父親。他雙目圓睜，渾身都是管子，上上下下都是袋子，旁邊的心電監(jiān)護(hù)曲線在緊張波動(dòng)著……

看著看著，我的雙眼已經(jīng)被眼淚模糊到不行。淚光中，我看到父親那纏滿紗布的大手朝我們揮了揮……我懂父親的意思，妹妹也懂。父親是在用他那份淡定的意志力控制著大腦，囑咐我們照顧好母親。事后他笑談：“我那時(shí)真的是很困，很想睡啊?？删团乱婚]上眼睛，再也看不到你們了。幸好閻王爺不收我，大難不死后，讓我和你媽繼續(xù)共度余生，哈哈哈。”說(shuō)完他笑了，可我們卻泣不成聲……

就這樣胡思亂想著，我的車到了樓下。一進(jìn)門，就看見快80歲的老父親坐在沙發(fā)上和我那3歲的小外甥在吹葫蘆絲。

這一老一小尤為可愛，小的吹得亂七八糟，老的卻絲毫不亂，他那拿過(guò)槍、握過(guò)筆的大手，在葫蘆絲的音孔上靈巧地跳躍。廚房里飄來(lái)阿姨的手藝，老爸朝我們招了招手：“來(lái)來(lái)來(lái)，我這兒有好酒，都陪我喝點(diǎn)兒?！彼噶酥缸郎弦淮蟊P切得很精致的水果沙拉，對(duì)我們說(shuō)：“這可都是我切的，有菠蘿、有桃子、有蘋果，還有香蕉……”看著父親這雙歷盡滄桑的大手，瞬間嘴里的香蕉怎么就感覺有點(diǎn)酸呢？

隔日，我陪父親登上了秀山。秀山是與裝置相望的一處絕佳景致。正對(duì)著的就是我們?cè)蛙囬g的5萬(wàn)立方米儲(chǔ)油罐。看著眼前壯美的塔林，父親老淚縱橫，我知道，這里有父親年輕時(shí)的身影，有揮灑過(guò)的汗水，還有數(shù)不清的腳印。

父親1970年參與籌建煉油廠。那時(shí)的煉油廠叫“榆樹溝”，物資匱乏，自然環(huán)境、生活環(huán)境都很惡劣。經(jīng)過(guò)了幾代煉油人的努力，由當(dāng)年的250萬(wàn)噸煉油擴(kuò)展到現(xiàn)在的千萬(wàn)噸煉油，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次暴風(fēng)雨的洗禮后，煉油廠一次次跨上了嶄新的創(chuàng)業(yè)臺(tái)階。如今煉油廠的廠宅都拆遷了，為的是擴(kuò)建新項(xiàng)目，相信不久的將來(lái)，新的裝置就會(huì)如雨后春筍般拔地而起。過(guò)去的煉廠，裝置少，員工多;如今的煉廠是裝置多，員工卻少了，各項(xiàng)管理制度嚴(yán)格精細(xì)，員工技術(shù)能力和素質(zhì)也在大幅度提升。當(dāng)年發(fā)生在父親身上的事兒，再也不會(huì)發(fā)生了。我和父親接力式經(jīng)歷了企業(yè)的從無(wú)到有、從小到大、從弱到強(qiáng)，而父親則見證了新中國(guó)70年來(lái)的蓬勃壯大和繁榮富強(qiáng)。

多年來(lái)，習(xí)慣了父親的絮叨，但愿父親一直絮叨下去，喜歡看他絮叨的時(shí)候揮舞著那雙大手，仿佛指點(diǎn)著兒孫的未來(lái)，亦或是揮寫著過(guò)往的歲月……