鄭連根
濟(jì)南南部多山,玉函山就是其中之一。這是一座風(fēng)景秀麗的山,也是一座很有文化內(nèi)涵的山,甚至還是一座有彼岸意識(shí)的山。
風(fēng)景秀麗就不用說了,大家實(shí)地去看看就都會(huì)認(rèn)同,文化內(nèi)涵等你了解了玉函山的相關(guān)歷史時(shí)也會(huì)明白。我們不妨就先從彼岸意識(shí)談起。
玉函山公墓對(duì)濟(jì)南人來說知名度很高。每年的清明節(jié),都有很多人來這里祭祀自己的先人。許許多多濟(jì)南人的人生在這座青山之下畫下了句號(hào)。他們?cè)谏较碌亩际欣锉疾▌诼?,一生打拼。拼不?dòng)的時(shí)候,病痛找上門來,他們開始頻繁地出入醫(yī)院,最后,他們進(jìn)了醫(yī)院就沒能再出來,或者還沒能趕到醫(yī)院就在路上永遠(yuǎn)閉上了雙眼。這時(shí),他們?cè)僖膊挥萌ゴ蚱戳耍麄兩踔敛恍枰倩氐阶约菏煜さ募?。靈車載著他們,先駛向濟(jì)南北部的粟山路,那里有殯儀館、火葬場(chǎng)。在親友們的哭泣和緬懷中,他們的形體化作了骨灰,裝在一個(gè)盒子里,“函之”。最后,他們來到濟(jì)南南部的玉函山,在公墓中永遠(yuǎn)安息。
中國(guó)古代的貴族,死去的時(shí)候嘴里會(huì)含著一塊玉,名為“飯含”,也就是“含玉”之意?,F(xiàn)在,許多濟(jì)南人去世后,安息玉函山。含玉也好,玉函也罷,都跟玉有關(guān),都跟此生的終結(jié)有關(guān)?!熬尤缬瘛保诓荒堋昂瘛倍赖哪甏?,能在玉函山里安息也算是一種慰藉吧?
什么叫彼岸意識(shí)?如果說在紅塵奔波是此岸,那么“含玉”而死或安息玉函山就是彼岸;如果說今生是此岸,那么來世就是彼岸;如果說應(yīng)付生活中的柴米油鹽是此岸,那么尋求精神的超脫與飛揚(yáng)就是彼岸;如果說上班下班以及不得已的妥協(xié)和茍且是此岸,那么詩(shī)和遠(yuǎn)方就是彼岸。此岸和彼岸并不是完全對(duì)立的,而是可以彼此觀照、相互影響的。作家王小波曾說:“一個(gè)人擁有此生是不夠的,他還需要一個(gè)詩(shī)意的世界?!边@個(gè)“詩(shī)意的世界”就是一種彼岸。沒有這種彼岸意識(shí)做支撐,此岸的今生就很容易墮落為“茍且”,再也尋不到詩(shī)和遠(yuǎn)方,因?yàn)槟愀揪蜎]想象過另一種可能。
說到底,人生總是要有點(diǎn)超越性的,在任何情況下都不能喪失了想象另一種可能的能力。比如說,相對(duì)于人生短暫,長(zhǎng)生不老就是另一種可能。在中國(guó)歷史上,不少皇帝都想長(zhǎng)生不老,甚至還為此求仙煉丹,但他們最終都失敗了。他們求仙煉丹的種種行為當(dāng)然是愚昧的,不可取的,可是他們有關(guān)長(zhǎng)生不老的種種想象卻給后人留下了很多美麗的傳說。
漢武帝與玉函山的故事就是其中之一。據(jù)說,漢武帝當(dāng)年到泰山封禪,經(jīng)過這里,得到了仙人西王母的玉函(用玉做的一個(gè)小盒子),函中有長(zhǎng)生藥。漢武帝一直就想著長(zhǎng)生不老,得到玉函和長(zhǎng)生藥之后大喜過望,越發(fā)就覺得自己偉大得不得了??梢韵胂?,如果那時(shí)就有電視的話,那么,大漢帝國(guó)的臣民在觀看封禪大典的日子就又多了一個(gè)玉函和長(zhǎng)生藥的聊天話題。連仙人西王母都攜厚禮來給皇帝捧場(chǎng),皇帝之英明神武豈不更加確鑿無疑?我甚至還想,如果那時(shí)就有了微信的話,那么,一個(gè)美輪美奐的玉函照片及說明文字肯定也會(huì)獲得漢朝文武百官的點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)。
可惜,好景不長(zhǎng)。當(dāng)漢武帝下山時(shí),這個(gè)裝著長(zhǎng)生不老藥的玉函突然化作青鳥飛走了。原來,這只青鳥是西王母的使者,它的使命就是守護(hù)好玉函和里面的長(zhǎng)生不老藥??赡苁撬刈o(hù)的時(shí)候打了個(gè)盹兒,清醒過后竟發(fā)現(xiàn)玉函不見了,四處尋找,又發(fā)現(xiàn)它到了漢武帝的手里。如此看來,這玉函到底是西王母送給漢武帝的還是漢武帝借封禪之際偷竊的呢?這還真是一件需要調(diào)查的事。不過,當(dāng)時(shí)神探狄仁杰已經(jīng)去世,關(guān)涉皇帝和仙人的案子也沒人敢查,此事遂成懸案。漢武帝在人間社會(huì)說一不二,可一旦跟仙人爭(zhēng)起玉函來卻一點(diǎn)便宜也占不到。這個(gè)故事說明一個(gè)很深刻的道理:做人千萬不能太囂張,你一囂張,多半就有更牛的人來收拾你。你囂張成潑皮牛二,就有青面獸楊志等著你;你囂張成西門慶,就有武松等著你;你囂張成了巨貪,就有中紀(jì)委等著你;你即便囂張成漢武大帝,都是皇帝了,都封禪了,也休想把不屬于自己的玉函拿回家。如果你敢拿,那西王母派只鳥就能搞定你,或者,那個(gè)玉函干脆就變成青鳥,連招呼都不跟你打就飛走了。
漢武帝沒有得到西王母的玉函,可濟(jì)南南部的這座山卻由此得名。漢武帝想長(zhǎng)生不老不可得,濟(jì)南人死后想長(zhǎng)眠于此還是可以做到的。我猜測(cè),西王母的本意或許是:玉函與其讓好大喜功的漢武帝獨(dú)占,還不如賜予濟(jì)南這片土地,讓萬民共享。
人不可能長(zhǎng)生不老,但人仍要努力沖破此生此世的局限,去追求一種超越性的精神,于是有了宗教,有了死后的天堂與地獄,有了“六道輪回”和“極樂世界”。在各種宗教中,佛教進(jìn)入中國(guó)的歷史最長(zhǎng),與中國(guó)文化的結(jié)合程度也最高,“中國(guó)化”得也最徹底。發(fā)展到今天,佛教的中心已然不在印度,而是到了中國(guó)。佛教在魏晉南北朝時(shí)期傳到濟(jì)南,至隋唐時(shí)期大盛。玉函山上的摩崖石刻可算是佛教文化留在濟(jì)南的一處深深“印記”。
玉函山北面山腰有巨石,上刻“佛峪”,佛峪東不遠(yuǎn)處即是摩崖造像。造像89尊,上下五層。第一層有11尊佛像,第二、三層有33尊,第四層多達(dá)32尊,第五層為13尊。所占面積長(zhǎng)13米多,高近7米,有佛有菩薩,有站有坐,還有5座大型石龕。造像最高者達(dá)1.3米,最低者約25厘米。這里的摩崖造像和石窟造像多為隋代,造像題刻記載,一位叫做楊靜太的佛教信徒于開皇四年(公元584年)首先在這里開鑿了佛像,隨后,另一個(gè)叫劉洛的人緊隨而來,也在這里開鑿了佛像,再之后,夏樹、殷洪纂、羅江、王景遵、傅郎振、羅寶奴、張竣母桓、顏海夫婦、僧人智定等先后在這里敬造佛像,這個(gè)造像過程一直持續(xù)了近三百年,直到唐大中(公元847——公元859)年間才宣告結(jié)束。如此眾多的隋唐摩崖造像集中于一處,無論是從文物保護(hù)方面來說還是從學(xué)術(shù)研究來講,玉函山都應(yīng)該有它的一席之地。
美麗傳說的誕生之地,摩崖石刻承載的佛教文化之地,也是濟(jì)南人的長(zhǎng)久安息之地。這個(gè)地方就叫做玉函山,一座風(fēng)景秀麗的山,一座承載著人們生死追問和靈魂解脫的山。這座山的實(shí)際海拔并不高,只有五百多米;這座山的精神海拔又很高,高到很多人要用一輩子去攀登。因?yàn)槟鞘且欢螐纳剿赖木嚯x,一步由此岸到彼岸的跨越。