景暖

車出了張北就進入壩上草原。草原、沙漠、藍天、白云，視野變得格外開闊。

我們的車在忽高忽低的柏油路上起伏著，一幅幅浪漫的山水畫卷在眼前掠過。同車的人或驚嘆或尖叫或凝神，興奮地看著眼前的一切。

車風(fēng)馳電掣，我們要趕在天黑前到達目的地。司機唐師傅說，我們不會再有吃飯的地兒了，有上廁所的嗎？我給你們找地兒停車。唐師傅把我們拉到一個無人區(qū)，讓我們下車，男左女右，方便一下，接著趕路。

由于干旱，這里的樹都是些矮矮的灌木叢，甚至連葉子都長不出來。等我們從馬路兩邊的低凹處爬出來的時候，一個個都漲紅了臉。

過了寶昌，穿過錫林浩特，翻過一個大坡，天黑前，我們趕到了華北油田二連基地——阿爾善。

一

我和趙伶俐分到了一間宿舍。她比我大2歲，臉上長滿雀斑，駝背，八字腿，走起路來，像小腳老太婆，步子碎而急促，像是趕著去說媒的媒婆。她男朋友在大城市讀研，每個月都來看她。而我，整個感情軌跡都在一首詩里，成熟的標志不過是從《我愿意是激流》跳躍到《當(dāng)我老了》。

首先來拜望這位大姐的是劉衛(wèi)東。他留著一頭長發(fā)，穿著一條喇叭褲。他屋子的墻上掛著一把吉他，沒事的時候就乒乒彈兩下。見到劉衛(wèi)東，趙伶俐笑著說：“這是又寂寞了。”

聽說他以前談過一個女朋友，會唱歌會彈吉他，說話聲音甜甜的?？上О?，他一來二連油田，人家耐不得寂寞，又找了別人，掰了。

趙伶俐說：“衛(wèi)東小伙子人不錯，聰明能干，看你們幾個誰能和他成?！闭f完，她露出慣有的微笑，一雙小眼睛彎成月牙形。

反正我是不合他胃口了，第一個打敗我的是我不合時宜的詩。他總是跑過來說：“濕人，今天哭了沒，寫出幾首詩？”我就罵：“滾，哪涼快哪待著去?！彼徒鑴菖艿絼e的女孩那去了。

二

我們屬于參戰(zhàn)單位，干兩年就撤回任丘，和那些一畢業(yè)就分到二連油田，戶口身份都落在這里的二連油田勘探開發(fā)公司的人相比，有一種天然的優(yōu)越感。也就是說，我們是有期徒刑，他們是無期徒刑。他們也許還要子子孫孫留在這里。

這里建了體育館、圖書館、電影院、辦公樓，甚至足球場，還有幼兒園、學(xué)校。

鑒于此，我們選擇性地和參戰(zhàn)單位有了一次青年聯(lián)誼會。跳舞、聊天，來自總醫(yī)院和通訊公司的年輕人，和我們研究院的年輕人在一起跳了舞。跳完舞，總醫(yī)院的大學(xué)生王天看上了趙伶俐，不知道是舞廳的燈光實在是太暗，還是王天的眼光實在是太好，竟看上了一個名花有主的人。一個是研究生，一個是大學(xué)生，一個在大城市，一個在小縣城，高下立判。趙伶俐立刻做了選擇，根本就沒和王天談。但王天似乎沒有任何挫敗感，轉(zhuǎn)而向我們研究院的李妍投來了橄欖枝。李妍個兒矮，微胖，臉是圓的，身材是紡錘形，嘴巴會說，有頭腦，善于社交，但每次相親都沒有機會展示她的優(yōu)勢。雖然王天追過她的同事，讓李妍心里不爽，但看王天五官端正，膚白貌美，身材勻稱，誠實善良，最重要的是人家是一名醫(yī)生，所以，李妍毫不猶豫地同意了。于是，王天和李妍開始了約會，朝朝暮暮。研究院通往醫(yī)院的林間小路上，多了一對纏纏綿綿的戀人。

趙伶俐的愛情只能紙上談兵，幾千里的距離考驗著她和他。對于未來，她有了更多的不確定，甚至有點擔(dān)心夜長夢多。眼前的握不住，心里的飛了咋辦。李妍和王天越熱乎，她越不爽。

三

我們的石油基地不大，從住的油礦樓到醫(yī)院，不過300米。李妍每晚從王天那回來都要發(fā)布一下當(dāng)天的所見所聞。記得那是那年的9月份，一個風(fēng)清氣朗、月明星稀的晚上，她回來后把門輕輕掩上，輕聲對我們說：“你們聽說了嗎？作業(yè)隊一個工人被水泥車擠死了，才18歲，剛上班兩個月?！?/p>

“真的，你怎么知道的？”我們齊聲問。

“今天送到我老公的醫(yī)院，當(dāng)時我老公值班，人送來時都不行了。”李妍現(xiàn)在都把王天叫老公了。

“聽說他們作業(yè)施工現(xiàn)場可危險了，以前還電死過一個作業(yè)工，施工井架和高壓線接觸，當(dāng)時就死了?！崩铄駠u道。

二連油田剛剛投產(chǎn)時，急需人才，從華北石油學(xué)校、華北石油技校分去了一批學(xué)生。他們年齡最大的20出頭，小的不過18歲。他們從事鉆井、油井大修、輸油管線巡檢、采油等工作。

那一晚，我們很晚才睡，看一輪明月從窗前慢慢移過，想著那個我們不曾謀面的年輕人再也看不到這一切了。

四

第二天，我們?nèi)グ柹茖毩Ω矜?zhèn)，那里有一口啤酒泉，泉水清澈甘洌，喝起來有一股啤酒的味道，我們帶著面包火腿腸，來了一場野外宿營。劉衛(wèi)東因為拜趙伶俐為姐了，趙伶俐便不得不把小弟的婚姻大事放在心上，極力撮合我和劉衛(wèi)東。

趙伶俐說：“劉衛(wèi)東聰明能干，是咱們的技術(shù)骨干，領(lǐng)導(dǎo)眼里的紅人，咱們單位誰能比得了他？最重要的是人家癡情呀。”

“怎么講？”我問。

“自從和衛(wèi)小紅分手后，又談了兩個，一個叫蔣小紅，一個叫陳小紅，他的口味多么專一！”趙伶俐說。

“那我要找了他，還得改叫余小紅嗎？算了吧，他還是去他的怡紅院碰碰運氣吧?！蔽覒B(tài)度堅決。

李妍在旁邊聽著，暗笑不作聲。后來，李妍悄悄地對我說?！皠e找他，學(xué)歷太低?！?/p>

“我給你介紹一個，怎么樣？”她話題一轉(zhuǎn)，“我今天去地質(zhì)隊，你猜怎么著？見到了我的師哥，比我早三屆，一畢業(yè)就分到這了。人長得不錯，戴個眼鏡，斯斯文文的?！?/p>

“我將來是要回任丘的，難道你讓我們兩地不成？”我反問。

“雪純，別那么想，難道人家還能一輩子待這嗎？人家在準備考研，去年差幾分，今年努把力，就應(yīng)該差不多了。”李妍道。

“我可是聽說這的大學(xué)生來了都很難走，單位不放人?！蔽艺f。

“那就等著瞧吧，師哥說，考上了就辭職?！崩铄f。

此時正是9月份，也是錫林郭勒大草原的雨季，草原的雨說來就來，我們正聊著，突然下起雨來，我們幾個急忙躲到了車上。但雨來得快去得也快，不一會兒雨停了。雨后天空湛藍。李妍喊我：“雪純，快看！”順著她手指的方向，我看到一條大大的彩虹掛在藍藍的天際。這時，司機唐師傅說，我們?nèi)ゲ赡⒐?。于是，他將車開到了一個地方，我們一下車，發(fā)現(xiàn)一個一個的小蘑菇，像士兵一樣列隊等我們。我們呼啦呼啦像一群小鳥撲過去，采摘起來?！安菰哪⒐较癫菰难蛉阂粯佣?，下一場雨長出來一層，總是采不完?！碧茙煾嫡f，“我們采了蘑菇，回家自己開火做羊肉燉蘑，喝啤酒。”

采蘑菇、摘野花、拍照，那一天，我們玩得可開心了。太陽落山了，我們才驅(qū)車往回趕。望著那大片大片的火燒云染紅了西邊的天際，還有夜幕下無盡的草原，散落在路旁的蒙古族民居，我竟有些醉了。

五

“夏天一身油戰(zhàn)三伏，冬天一身冰戰(zhàn)三九?！睂τ诰伦鳂I(yè)工人來說，這就是他們?nèi)粘Ｉ畹恼鎸崒懻?，但就是這些油井醫(yī)生，保障著二連油田的持續(xù)穩(wěn)產(chǎn)。

炎炎夏日，劉衛(wèi)東裹得嚴嚴實實的，又上井搶險了。出門的時候，我攔住他：“不熱嗎？這似乎是秋天的打扮。”

“哈哈，妹妹什么時候也關(guān)心起我來了？”他順勢捋起褲子，讓我看里面的秋褲，又黑又臟。我罵了句，還不趕緊滾，趕緊滾！

“妹妹，你就別去了，那不是女人去的地兒，更不是你這種不長眼的女人去的地兒，回來等著給我洗衣服吧?！彼吷宪囘厸_我開玩笑。

司機一踩油門，車開走了。

那天，劉衛(wèi)東回來的時候就變成了一個油人，頭發(fā)、衣服都是黑魆魆的油污。他趕緊回宿舍換了衣服，把臟衣服扔給趙伶俐，一口一個姐的叫著。趙伶俐也不好意思，只能給他洗。然后，他又把我叫到水房，又妹妹妹妹地叫我。

“何事？”我大喊。

“沒眼力嗎？洗頭?！彼畹馈?/p>

“自己不能洗嗎？”

“不好洗，妹妹洗得好?！彼移ばδ?。

“那我就要按我的余式洗法伺候您了?！蔽倚Φ?。

“快點，別廢話了，這原油粘頭發(fā)上不好受。”他急了。

我接了一盆水，嘩嘩倒他腦袋上，一邊倒，一邊問：“舒服吧？”

“你是真傻還是假呆？有這么開玩笑的嗎？這石油得用汽油洗?！彼绷?，“剛才發(fā)生井噴，要不是我跑得快，命都沒了。你狗屁不懂。”他開始罵人了。

我第一次見他發(fā)這么大火。

六

過了9月，就是10月，草開始發(fā)黃，到11月份的時候，雪便飄下來了。伴隨著白雪飄落的，是內(nèi)蒙古大草原的狂風(fēng)。它嘶吼著，像是要把一切撕碎。雪剛剛飄落地下，還沒有生根，就被這肆虐的狂風(fēng)卷起，扔向天空，瞬間，天地間一片白茫茫。這就是傳說中的白毛風(fēng)。

我曾經(jīng)歷過。當(dāng)時，我們的車行駛在張錫公路上，四周一片白茫茫，地球像一個巨大的容器，裝滿了白色懸浮物的容器，我們像是在這個容器里游泳，靠不了岸，也找不到岸。我佩服我們的司機唐師傅，他真是好樣的，在這樣的情況下，仍然沿著公路行駛。

在二連油田，有時候，你在闖無數(shù)的生死關(guān)。只是我們當(dāng)時太年輕，根本不懂那是人生的一道道關(guān)口。

上井是這樣，回家休假又何嘗不是這樣。那時候從阿爾善到任丘要走兩天，中間要在張家口二連油田辦事處住一晚上，第二天一早4點多再出發(fā)。從張家口到北京的那一段路都是盤山路，車在大山里繞，我們也對車一側(cè)的懸崖視而不見，更意識不到危險就在眼前。

無數(shù)次的危險擦身而過，總有那么一次，你躲不過。

那一天，我們的車已經(jīng)過錫林浩特了，有消息傳來說，前面出事故了。我們的車行至前面，才發(fā)現(xiàn)是劉衛(wèi)東乘坐的車與對面卡車相撞，人沒死，但右臂斷了。由于當(dāng)?shù)蒯t(yī)療水平有限，又離北京太遠，無法得到及時有效的治療，就那樣，他永遠地失去了右臂。

我們見到他的時候，他躺在醫(yī)院的病床上，還在沖我們笑，說，撿了一條命，可惜不能上井了。我們沖他豎起大拇指，但眼淚卻不爭氣地在眼眶里打轉(zhuǎn)。

七

說到這里，不得不提到一件事。上大學(xué)時，我曾經(jīng)喜歡過一個男孩兒，畢業(yè)時，彼此留下聯(lián)系方式。他去了西部油田，我來到了二連油田，雖距離遙遠，但我們相互通信，彼此勉勵，我們的感情經(jīng)住了距離的考驗，卻沒抵得住時間的無情。不知從什么時候起，我們就不再聯(lián)系了，又不知過了多久，當(dāng)我快把他忘了時，我又收到他的來信。信里句句是相思之苦。但無奈，我們緣分已盡。是偶然的一次同學(xué)聚會我才知道，他出事故了，可是他沒有告訴我這件事，這一切都由他一個人默默承擔(dān)。后來他調(diào)到機關(guān)，等生活納入正軌，才重新和我聯(lián)系，但為時已晚。

當(dāng)我艱難地走過孤獨的半生時，才發(fā)現(xiàn)，一個人在年輕時遇到彼此心儀的人，是多么低概率的一件事。后來，也許你還會無數(shù)次地偶遇到令你動心的人，但你還有機會還有勇氣還有能力毀掉那下了半盤的棋，重新來過嗎？

在地質(zhì)所，我也見過李妍的師哥。真心講，我那時還沒有談對象的打算，所以，就不了了之了。后來，聽說他終于考取了研究生，離開了二連油田。

兩年后，我調(diào)回到了任丘。

十年后，驚聞我的同學(xué)毛志剛因為一場意外永遠地離開了我們，離開了他戰(zhàn)斗和生活了十幾年的二連油田，將生命永遠地定格在35歲。

八

值此二連油田勘探開發(fā)30周年、國慶70周年之際，謹以此文獻給那些為二連油田的勘探開發(fā)奉獻了青春乃至生命的建設(shè)者們，是你們以無私的奉獻，筑起了石油的一座座豐碑。