阿基米花

在女兒會(huì)走路之前我是從來(lái)沒(méi)去過(guò)動(dòng)物園的，帶我女兒去了動(dòng)物園之后，我卻發(fā)現(xiàn)動(dòng)物園里的氣味和小時(shí)候老家的牛欄、豬圈、羊圈甚至雞籠里的氣味差不多。我想這大概就是我沒(méi)去動(dòng)物園的原因吧，因?yàn)槲倚r(shí)候就生活在“動(dòng)物園”里，那是一個(gè)更大、更和諧的動(dòng)物園。

在我生活的“動(dòng)物園”里，體積最大的要數(shù)牛了，那是村民們用來(lái)耕田犁地的牲口。我們村里有四頭黃牛和兩頭水牛，黃牛有黃色的和咖啡色的，水牛則都是灰色的。

這六頭牛住在專(zhuān)門(mén)為它們蓋的牛欄里，牛欄里面用粗壯結(jié)實(shí)的木柵欄圍出七八個(gè)方格子，每頭牛住一個(gè)格子，地上墊了稻草。它們是村里的集體財(cái)產(chǎn)，分配給村里的六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)和使用，平時(shí)由每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)戶們輪流照看——也就是放牛，每戶人家每次輪流放牛十天。

對(duì)放牛的日子我比過(guò)年還期待，經(jīng)常在輪到爺爺家放牛之前的一個(gè)多月我就開(kāi)始惦記，每天都跑去問(wèn)爺爺：“爺爺，什么時(shí)候有牛放??？”“快輪到我們放牛了嗎？”等真的輪到爺爺家放牛時(shí)，我左手牽著牛鼻繩、右手拿著竹鞭趕牛去山坡上吃草的架勢(shì)，就像一只小白兔手里牽著一只老虎一樣威風(fēng)。我真想大喊幾聲讓全村的人都知道，今天我放牛啦，還可以放九天！這太偉大了！

放牛之前還得先跟爺爺學(xué)習(xí)牛語(yǔ)，牛語(yǔ)比較簡(jiǎn)單，都是單音節(jié)，就五句話：

“斗！”表示轉(zhuǎn)彎，比如耕田的時(shí)候或者趕牛的時(shí)候就說(shuō)“斗”，不過(guò)還得配合上牛鼻繩的拉扯，這樣牛才知道往哪邊掉頭轉(zhuǎn)彎，這和汽車(chē)的轉(zhuǎn)向燈一樣，先按個(gè)喇叭然后再撥轉(zhuǎn)向燈。

“切！”表示快走，比如耕田的時(shí)候或者趕牛的時(shí)候就說(shuō)“切”，牛就會(huì)加快腳步。

“喔！”表示吃，比如看到青草時(shí)就可以說(shuō)“喔”，牛就會(huì)開(kāi)始吃草。

“去！”表示停止，看到牛在吃莊稼大喊一聲“去”，牛就會(huì)停下來(lái)了。

“暮”表示回家，放牛的時(shí)候，牛要是一下子不見(jiàn)了就得喊一聲“暮”，它就知道該回牛欄了。

等到秋天或者冬天，野外的青草都枯萎了，牛也怕冷了，我們就要提前準(zhǔn)備好牛吃的干草料，像玉米稈、水稻秸稈、小麥秸稈、黃豆秸稈，不夠吃的話還要專(zhuān)門(mén)去山上割些蘆葦。

另外，放牛的時(shí)候一定要注意不能踩踏了地里的莊稼，更不能吃了莊稼，所以必須找些沒(méi)有田地但又水草茂盛的地方。

有一次我和爺爺去放牛，爺爺把我放在牛背上讓我騎牛。我就像坐在一塊移動(dòng)的大石頭上，牛背不平，牛一走動(dòng)我就差點(diǎn)要滑下來(lái)，更意外的是，那天牛突然奔跑起來(lái)，于是我就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地從牛背上滑了下來(lái)，重重地摔在地上，幸虧剛收割完水稻的田里軟綿綿的，否則一定會(huì)把我摔成肉餅的。

有一年冬天，我親眼目睹了大黃牛生下一只小牛犢。小黃牛的兩條后腿先出來(lái)，然后慢慢著地，接著兩條前腿也出來(lái)了，直接就站好了，最后牛頭才出來(lái)。我是趴在牛欄的木柵欄上看整個(gè)過(guò)程的，小黃牛出生后不哭也不鬧，活蹦亂跳，動(dòng)作很敏捷地鉆到大黃牛媽媽的肚皮下去吃奶了。它有成年的梅花鹿那么高。那一天我比生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)還要興奮，因?yàn)橛钟袃深^?？梢苑帕?，那可是兩倍的威風(fēng)和了不起?。?/p>

接下來(lái)要說(shuō)“動(dòng)物園”里的第二大動(dòng)物——豬。

那時(shí)候養(yǎng)豬就和現(xiàn)在養(yǎng)寵物差不多，養(yǎng)在家里或者房子邊上蓋一間小矮房當(dāng)豬圈。我們家里人少，房子空著很多，因此豬是養(yǎng)在客廳里的。豬圈方方正正的，用木柵欄圍起來(lái)，不過(guò)比牛欄要矮一些。豬圈的隔壁是廚房和吃飯的桌子。我家養(yǎng)的豬是出名的兩頭烏，兩頭烏的頭是黑色的，屁股也是黑色的，中間的軀干和四肢都是白色的，尤其是屁股上還有一塊大黑斑。要是豬圈清理得干凈一些，多鋪墊一些稻草，那豬就會(huì)長(zhǎng)得白里透紅、干干爽爽，更加可愛(ài)了。

媽媽每次沖洗豬圈的時(shí)候，我就負(fù)責(zé)把豬趕到屋子后面的竹林空地里曬曬太陽(yáng)，有時(shí)它會(huì)拱出一長(zhǎng)條竹根。我要是在它的脊梁背上順著豬毛的方向往后撓幾下，豬就會(huì)毫不猶豫地把自己橫著扔到地上，發(fā)出“砰”的一聲巨響。不管是在哪里，這一招都很管用。

小豬崽是在農(nóng)歷二三月買(mǎi)的，養(yǎng)到臘月殺掉，腌制臘肉和火腿。小豬崽偶爾也會(huì)生病，通常是便秘或者拉肚子，這時(shí)就需要獸醫(yī)了。那時(shí)候人生病看醫(yī)生的不多，但獸醫(yī)卻一直在各村莊之間忙碌著，有時(shí)還要給豬打針，那針筒是我見(jiàn)過(guò)最大的而且是金屬制作的，就像一把巨大的彈簧秤。給豬打針和年底殺豬的陣勢(shì)差不多，只是打過(guò)針以后豬就恢復(fù)了健康，而殺豬以后豬就成了臘肉。

豬有時(shí)會(huì)打噴嚏，它打噴嚏的時(shí)候非常好玩，像是雜技團(tuán)的動(dòng)物表演，每當(dāng)碰到這種情況，爸爸就會(huì)喊我來(lái)看。豬在豬圈里一圈一圈地奔跑，前腿躍得很高，速度很快，還發(fā)出“呼哧”“呼哧”的咆哮，我估計(jì)豬是把自己當(dāng)成一匹馬或一只雄獅了。爸爸告訴我，其實(shí)它是在追趕著一只準(zhǔn)備叮咬它的蚊子，當(dāng)然還有可能是它在為我鍛煉身體，準(zhǔn)備練出一些腹肌、肱二頭肌、肱三頭肌之類(lèi)的瘦肉——因?yàn)槲蚁矚g吃瘦肉。

有一次我把豬放出去吃草，結(jié)果丟了，我們?nèi)艺伊藥讉€(gè)山頭都不見(jiàn)蹤影。晚上等我們睡下之后，卻聽(tīng)到有人在撞門(mén)，爸爸起床下樓開(kāi)門(mén)一看，原來(lái)是豬自己回來(lái)了。家養(yǎng)的豬已經(jīng)不適應(yīng)野外生活，估計(jì)是被野豬欺負(fù)了又跑回家的，那晚我寬心地睡了個(gè)好覺(jué)——我弄丟的豬又回來(lái)了。

就在豬圈邊上樓梯的下面還有個(gè)雞籠，里面住著一只公雞和四只母雞。

雞籠是木匠師傅做的，算是一件木質(zhì)家具，其實(shí)它就是一個(gè)木頭做的箱子，底面和頂面是實(shí)木板，周?chē)膫€(gè)面是鏤空帶透氣窗的木板。雞籠有個(gè)抽拉門(mén)，往上一拉，然后撥動(dòng)一個(gè)木栓子，兩個(gè)手掌大的門(mén)就打開(kāi)了，雞就可以從籠子里走出來(lái)。

公雞總是在天剛蒙蒙亮的時(shí)候“喔喔喔”地叫，那是我們的鬧鐘，接著從村頭到村尾的公雞都叫了起來(lái)，此起彼伏，叫著叫著天就透亮了。村民們陸陸續(xù)續(xù)起床，村子里的煙囪一個(gè)接一個(gè)冒出了青煙。

我起床的第一件事就是打開(kāi)雞籠，公雞和母雞們一只接一只走出雞籠，伸個(gè)懶腰后它們就跳上門(mén)檻，“咕咕”叫著到外面院子里找蟲(chóng)子吃了。

這些雞是我們自己孵出來(lái)的，雞蛋來(lái)自上一年的老母雞們。開(kāi)春的時(shí)候，我們把雞蛋包在棉襖里放進(jìn)一個(gè)木桶，木桶下面點(diǎn)燃上一大盆木炭，然后蓋上一層厚厚的灰，晝夜各一盆，要孵二十幾天，小雞才會(huì)破殼而出。小雞孵出來(lái)以后還要在它們的絨毛上涂些顏色，那是各家各戶的記號(hào)，有紅色、藍(lán)色、紫色，還有黃色，有的涂在頭頂，有的涂在尾巴上，有的涂在肚子上，有的涂在翅膀上，還有的涂在腿上，要不然和別人家的小雞混在一起你是分不出來(lái)的。

小雞們摸起來(lái)毛茸茸、熱乎乎的，叫起來(lái)嘰嘰喳喳很熱鬧，聲音悅耳動(dòng)聽(tīng)，它們簇?fù)碇扇撼扇旱厣掀碌?，去田間，到院子里，唱響了春天的序曲。

養(yǎng)小雞特別要注意安全，貓、狗、黃鼠狼、老鼠、老鷹都可能威脅到它們的生命，所以小雞的數(shù)量總是養(yǎng)著養(yǎng)著越來(lái)越少，有的還會(huì)生病、得雞瘟，甚至有的小雞受到驚嚇后就會(huì)死去。我試過(guò)很多次，但沒(méi)有一次能救活一只脆弱生病的小雞。

小雞長(zhǎng)大后就開(kāi)始下蛋了，起先它們亂下，柴火堆里、雞籠里、灰坑里、稻草堆里、曬在外面的被子上、枕頭底下都有雞蛋。于是媽媽在適合它們下蛋的地方放一枚雞蛋，叫作引蛋，小雞們看到那個(gè)引蛋就會(huì)自覺(jué)地在那里下蛋，慢慢地它們就知道要在哪里下蛋了，引蛋也就不需要了。

村尾有戶人家養(yǎng)了一群羊，羊的數(shù)量和全村的人口差不多。每天早上、傍晚他就趕著聲勢(shì)浩大的羊群出去，羊糞如黑豆似的灑了一路。要是在路口碰上羊群，我一定會(huì)讓它們先通過(guò)，我不敢鉆入羊群，也不敢和羊正視，因?yàn)檠虻难郯资屈S色的，黑色的眼珠很細(xì)，看起來(lái)像一個(gè)妖精。

與養(yǎng)牛、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞比起來(lái)，放羊是最辛苦的，春夏秋冬都得出去，羊憑著毛厚不怕冷，冬天都要出去吃野草。羊也不像牛，牛吃草是整整齊齊地扯斷的，吃完的草還能重新長(zhǎng)出來(lái);而羊吃過(guò)的地方會(huì)寸草不生，比火燒過(guò)還嚴(yán)重，因?yàn)檠驎?huì)把草莖、草根都咀嚼得稀巴爛。

老家的樹(shù)林里還有雉雞、貓頭鷹、布谷鳥(niǎo)、烏鶇鳥(niǎo)、野豬、豬獾、豪豬、穿山甲、野兔、狐貍等;屋檐邊有麻雀、喜鵲、燕子、蝙蝠、壁虎、馬陸等;草叢里有蚱蜢、蟋蟀、螢火蟲(chóng)、蜥蜴等;水里有石斑魚(yú)、鰻魚(yú)、昂刺魚(yú)、泥鰍、黃鱔、水獺、丁螺、水老鼠、紫螃蟹、癩蛤蟆……動(dòng)物園里有的或沒(méi)的我小時(shí)候的老家?guī)缀跞加小?/p>

現(xiàn)在老家成了國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，我們村就是保護(hù)區(qū)的一部分，我似乎有些明白為什么我不喜歡去動(dòng)物園了，因?yàn)槲以?jīng)一直生活在“動(dòng)物園”里——那是任何動(dòng)物園都無(wú)法比擬的。