張玉清

6? 三姐

我入學(xué)后被分到了一·三班。有一天剛上課，老師領(lǐng)進來三四個學(xué)生，是二年級的蹲班生。我一看，有我本家的哥哥，就是我五歲時跟我一起玩摔破鍋的哥哥，還有本家三姐。哥哥學(xué)習(xí)笨我是早就知道的，三姐也笨我是才知道。見到他倆我可高興了，最初的幾天，老師還讓哥哥跟我同桌，后來，可能是老師怕我倆一起鬧，不讓他跟我同桌了。

三姐的到來，讓我有了一把保護傘，三姐比我大三歲，在班里年齡最大，連最厲害的男生也不敢惹她。我記得特別清楚，有一次下課，劉財銀把我打哭了，有同學(xué)跑出去告訴了三姐。三姐從外面沖進來，大聲問：“誰欺負他了？”

有同學(xué)幫著指認劉財銀：“他！”

三姐抄起講臺上的教鞭棍，照著劉財銀的腦袋，“啪啪啪”重重地敲了三下，劉財銀大聲嚎哭起來。從那以后，班里沒有人再敢欺負我了。

其實劉財銀家是我姥姥家的本家，我還得管他叫舅舅呢，我們經(jīng)常一起玩。有一次玩的時候他打了我，我告訴了他媽媽，他媽媽抄起笤帚就把他揍了一頓，還罵他：“你個不懂事的孩子！”

劉財銀學(xué)習(xí)一直不怎么好，后來蹲班了，比我低了一個年級，學(xué)習(xí)卻變得好起來，還考上了國辦中學(xué)。所以我覺得能讓學(xué)生蹲班，應(yīng)該是一個好的制度。我還聽一個中國人民大學(xué)畢業(yè)的人跟我說過，他上小學(xué)三年級之前特別笨，老考倒數(shù)幾名，三年級的時候蹲了一次班，忽然就開了竅，慢慢地學(xué)習(xí)好起來，后來總是考第一名，中考那年他是全縣第一名，高考那年考上了中國人民大學(xué)。

可是后來不再允許學(xué)生蹲班了，學(xué)習(xí)多么差也得跟著班走。到1984年我開始教書的時候，就已經(jīng)是這樣了。我不記得我班里的學(xué)生有誰蹲過班，學(xué)習(xí)多差也得拖著走。但那時候還沒有實行九年制義務(wù)教育，上初中還要考。于是到了小學(xué)畢業(yè)那年，我教的那個班里有五六個學(xué)生都沒能考上初中，小學(xué)畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)了，這讓我在后來的歲月里，一想起這幾個孩子，心里就有些隱痛，覺得對不住他們。

開學(xué)兩三個月之后，學(xué)校讓我們星期日去拾糞。那時候?qū)W校經(jīng)常讓我們在星期日或者假期里完成一些勞動任務(wù)，比如拾糞、拔草，或是在假期里去參加生產(chǎn)隊里的勞動，我們那時候每學(xué)年放三個假，寒假、麥秋假和大秋假，但是不放暑假。

下午放學(xué)前，老師在班里布置任務(wù)，規(guī)定明天去拾糞要結(jié)伴，老師讓大家自由組合，誰跟誰一組說好了，報上名來。

同學(xué)們對這件事踴躍得很，因為去拾糞就意味著到馬路上去跑去玩。大家你找我我找你，但是沒有人愿意跟我一組。因為我個子小，沒力氣，看上去干不了活，而且我跑不快，假如遇到了兩個組同時看上了一堆糞的情形，我搶不過人家。我們那時差不多就是男生找男生一組，女生找女生一組，很快男生的組合完了，女生的也組合完了，最后沒人要我，老師說：“還剩一個，誰要他？”

我尷尬得很，等著別人要我。

這時候三姐說：“我要他?！?/p>

老師很高興有人要我，男生里卻有人笑話我跟女生一組。

三姐已經(jīng)和另外兩個女生結(jié)好了組，算上我就四個人了。第二天早上，三姐她們來家里找我，又多了一個女生，三姐說：“涂鼻子尖兒也來了?！?/p>

“涂鼻子尖兒”是我們班一個女生的外號，她叫涂淑芬，特別內(nèi)向老實，因為鼻子高，還有點兒尖，大家給她取了外號叫“涂鼻子尖兒”。對這個外號，她很不愛聽，同學(xué)們在班里這樣叫她時，她沉默不理。但今天三姐喊她“涂鼻子尖兒”，她只是靦腆地低頭一笑。三姐解釋說，涂淑芬原本跟別的女生結(jié)了組，但她不愿跟她們?nèi)チ?，跟我們來了?/p>

三姐和涂淑芬每人背著一個糞筐，另外兩個女生各拿了一把鐵木鏟，我問三姐我拿啥？三姐說：“你不用拿了?！?/p>

我們就出發(fā)去拾糞了?，F(xiàn)在想來那是一次愉快的經(jīng)歷，那天天氣很好，陽光晴朗又不強烈，我們在馬路上走了好遠。拾糞嘛，就是要沿馬路走，拾馬路上拉車的馬和牛沿路拉下的糞。半路上還遇到了班里另一組男生，他們已經(jīng)拾了不少的糞回來了。

三姐說：“我們不能再沿這條路走了，沒有糞了?！?/p>

我說：“為什么不能？他們都能拾那么多?！?/p>

三姐說：“笨啊你，就是因為他們都拾了，才沒有了嘛！”

我心里說：你才笨呢，學(xué)習(xí)那么不好！

三姐帶著我們走上了另一條路，走了好遠我們才拾到半筐糞，到了中午，我們只能回家了。半路上，我曾經(jīng)要求背一背三姐的糞筐，剛背上就壓得我肩膀疼，沒走兩步就還給了三姐。

我到現(xiàn)在還記得涂淑芬走進我家時的樣子，低頭微笑著，因為跟了我們組而滿足的表情。也記得三姐背著糞筐的樣子，昂著頭，有點兒意氣風(fēng)發(fā)的感覺。

三姐學(xué)習(xí)不行，干活卻特別行，手腳快還干凈利落。我們小時候干得最多的活是去地里拔草，裝了筐背回家喂豬喂羊。我每次去地里拔草，都要兩個小時才回來，只能拔半筐草。三姐一個小時就能背回來滿滿一大筐草，而且裝得瓷實，特別重，我根本背不動。

三姐有一個妹妹，比我大一點兒，我叫四姐。她還有一個弟弟，叫小海，比我小三歲。三姐的媽媽是我的本家伯母，我叫二媽。我上二年級的時候，小海還沒上學(xué)。有一次小海和我玩，把我的一把小折刀弄壞了。我去找二媽，要求賠，二媽毫不客氣地說不賠。我威脅二媽說要揍小海，二媽說你要是敢揍小海我就讓你三姐、四姐都揍你！于是我沒敢輕舉妄動。

現(xiàn)在想來，要是我那時候真的揍了小海，三姐會不會找來揍我？這個沒法跟三姐求證了，三姐已經(jīng)去世十幾年了。

三姐天生一副好嗓子，我至今仍記得有一天三姐在她家院子里唱一段評戲： “秋季里天高氣轉(zhuǎn)涼，登高賞菊過重陽！”嘹亮的聲音隔著兩個院子傳過來，真跟收音機里唱的一樣，那時候三姐十七八歲，那應(yīng)該是她心情最好的時候。

不久后，因為學(xué)生人數(shù)不足，學(xué)校把一年級的三個班變成了兩個班，我被分到了一·一班，三姐分到了一·二班，我們兩個不在一個班了。

7? 一·一班

到了一·一班，剛開始很是陌生，我認識的第一個新同學(xué)是李鳳海。李鳳海個子高高的，腦袋挺大，頭頂還有些尖，剃著禿頭，頭發(fā)剛剛長出來半厘米長，這讓他大腦袋的特征更顯露無遺。他的座位在最后一排，挨著后門，下課的時候后門開著，我走到后門處玩，他微笑地看著我，我就問他：“你叫啥？”

他說：“我叫李鳳海。”

他的同桌，一個穿得很干凈的男生，卻在旁邊說：“傻李鳳海，他叫傻李鳳海！”

李鳳海有點兒難為情，臉上卻仍然尷尬地笑著說：“沒有傻，沒有傻，就是李鳳海，就是李鳳海?！?/p>

我卻聽出來了，李鳳海還真的有點兒傻，別人這樣直白地說他傻，他卻一點兒也不生氣，好像平時已經(jīng)習(xí)慣了別人說自己傻，但是他心里又不愿意別人說自己傻，所以很認真地為自己辯解。

李鳳海的學(xué)習(xí)成績在班里倒數(shù)第一，數(shù)學(xué)總是考零分，語文也就考十幾分二十分。他總挨欺負，雖然他個子很大，但性情溫和，別人欺負他的時候，他不知道反抗，因此班里的男生都能欺負他。

我從一年級到三年級都跟李鳳海一個班，他始終是這樣的狀態(tài)，在班里地位最低，學(xué)習(xí)上什么也學(xué)不會，我們平時不是叫他李鳳海，也不叫他傻李鳳海，而是叫他“傻?！?。 小學(xué)畢業(yè)之后，他沒有考上初中，回家務(wù)農(nóng)了。

師范畢業(yè)那一年，我18歲，李鳳海應(yīng)該20歲。那是在暑假里，有一天晚上，我去李鳳海所在的大隊部看露天電影。那時候大隊買了電影放映機有一年了，每天專門給村民免費放電影。我意外地看到那個電影放映員竟然是李鳳海，我看到他熟練地做著放映的準(zhǔn)備工作，熟練地擺放機器，熟練地安接電源，熟練地整理拷貝……我驚訝他怎么能做電影放映員，在我的心里，這是一項技術(shù)性很強的工作。我悄悄地問旁邊的人，旁邊的人說從一開始大隊就讓他做了電影放映員，他放得挺好的，每天跑二十里路去縣城的電影公司取片子還片子，每天都能放新電影。

但我仍然納悶，他是怎么學(xué)會放電影的呢？要知道小時候在我們的心里，電影放映員是多么的高大上啊，那是比我們老師的形象還高的??！

我上前跟李鳳海搭話，畢竟是多年前的同學(xué)，我的心情是很熱絡(luò)的，我親切地叫他：“李鳳海，你還認得我不？”

他抬頭看看我，說：“認得?！?/p>

但他跟我說話沒有親熱勁兒，也許是因為正在忙，他話很少，沒有跟我聊幾句，態(tài)度也淡然。我很想跟他敘敘舊，但是他這態(tài)度我沒法開口。也許在他的記憶里，小學(xué)時的生活沒有值得熱切回憶的地方。

小時候所經(jīng)歷的許多人和事，如今都已經(jīng)忘掉了，我的小學(xué)更是如此，能記在心里的已經(jīng)很少了。寫完李鳳海以后，此時想起來的是一個女生，我已經(jīng)想不起她的名字，她是一個默默無聞的女生，學(xué)習(xí)中等，因為交流少，平時我是不理她的。但是那天上午，學(xué)校宣布新的作息時間，下午三點才開始上課，把我們興奮壞了。

在回家的路上，我主動地跟她搭上了話，我說：“下午三點才上課，這回好好地玩兒吧！”她也是很高興很興奮的，說：“對，好好地玩兒！”也就是那天，我發(fā)現(xiàn)她還是很好相處的。她的家就在路邊，那天我受邀到她的家里去看了看，并且看到了一個很好玩的情形。

她家的房子很少，灶間屋是跟她大伯家共用的，她家只有一間居室，頂多也就二十平米的空間，而她全家人都在這一個房間里住。父母、三個哥哥、一個姐姐加上她，一共是七口人。整個房間大部分是炕，我還是第一次看到這樣的布局，覺得新鮮好玩。我驚訝道：“原來你家的炕是這樣的！”她笑著說：“要不不夠睡呀！”

那天，我玩了一會兒就走了，此后我們沒有培養(yǎng)出深厚的友誼。小學(xué)畢業(yè)以后她沒有上初中，之后就也沒有見過她。但是在后來的漫長歲月里，我有很多次想起她，不是因為別的，只是因為她家屋里土炕的特殊布局，并且我想起的基本就只是這一個鏡頭。有時候我也會試圖想象一下當(dāng)初她和父母哥哥姐姐們一大家子人，是怎樣擠在這一間屋里生活的。

在這個女生家的對門兒，住著另一家，也是一家七口，很窮，但是這家是住在兩個房間里。這家也有我一個同學(xué)，叫趙玉江，我只記得有一天他沒有來上學(xué)，老師問同學(xué)們有誰知道他為什么沒來上學(xué)？有同學(xué)回答說：“他中午沒吃飯，沒有力氣走路，在炕上趴著呢！”

關(guān)于一·一班，我其實還能想起一些事，比如我們的老師非常喜愛我。那時候，我們的小學(xué)老師是語文數(shù)學(xué)一起教的，其他的副科由別的老師來教，所以我們心里認定了教我們語文數(shù)學(xué)的老師才算是我們班的老師。那時候沒有確定的班主任，只有“我們班老師”和“科任老師”的區(qū)別，到了后來，語文老師和數(shù)學(xué)老師分開由不同的老師來擔(dān)任，才明確了哪個老師是班主任，那都是我上初一以后了。

我們一·一班的老師是蒙老師，她非常喜歡我。我記得兩件事，其中一件是放學(xué)了她帶我和另外兩個同學(xué)去她家里寫作業(yè)。她做家務(wù)，我們就在她旁邊安靜地寫作業(yè)，寫完了，她也沒多說什么，就讓我們回家了?，F(xiàn)在想來，如果她不是喜愛我們，又怎么會讓我們?nèi)ニ依飳懽鳂I(yè)呢？要知道我是班里學(xué)習(xí)最好的學(xué)生，根本用不著老師來看著寫作業(yè)的呀！還有一次，我因為誤傷了班里的一個小女生，另一個男生跑去找來了小女生的哥哥，教訓(xùn)了我一頓。上課后我還在哭，蒙老師進來了解情況后，狠狠地批評了那個男生，并斥責(zé)道：“誰派你去當(dāng)?shù)耐ㄓ崋T？”

二十年后，我和蒙老師住在了一個小區(qū)，偶爾見面聊天，蒙老師還說我是她教的學(xué)生當(dāng)中最聰明的孩子。她的女兒早已經(jīng)清華大學(xué)研究生畢業(yè)了，而我只在一個師范學(xué)校畢業(yè)之后當(dāng)了小學(xué)老師。

我說：“我跟您的女兒哪里能比？她是清華大學(xué)的高材生?。　泵衫蠋熣嬲\地搖頭說：“不，她沒有你聰明?！睆乃恼Z氣里，能感覺出她就是這么認為的，盡管我真的是不如她的女兒更聰明更好學(xué)，但是我心里一直感激蒙老師對我的喜愛與幫助。

（三姐的照顧與老師的喜愛，讓“我”的小學(xué)生活過得有滋有味。作者還有其他故事與我們分享嗎？精彩請看下期！）