趙勇

從教34年，做了13年校長，心無旁騖地在一個(gè)地方做教育，攻破了一個(gè)又一個(gè)教育問題，一干就是一輩子，絲毫不知疲倦。

其中，有兩件事讓我引以為傲：一件是與一群志同道合的人攜手做教育;另一件是每一屆從山東大學(xué)附屬中學(xué)（以下簡稱山大附中）走出的學(xué)生，仍然是一個(gè)陽光自信快樂、像“孩子”一樣的孩子。

為了學(xué)生學(xué)得會(huì)，我用盡了自己能想到的所有辦法

兒時(shí)，我的夢(mèng)想是通過努力從農(nóng)村“考出去吃上白面饅頭”，世界給我的卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了夢(mèng)想。

34年前，大學(xué)畢業(yè)后我來到山大附中，那時(shí)還叫山東大學(xué)子弟學(xué)校。在居民區(qū)西南角的6間紅磚平房里，我度過了最初的從教時(shí)光。

我是學(xué)校第一個(gè)地理專職教師，同時(shí)教初中和高中的地理課，還兼一個(gè)班的班主任。自踏上講臺(tái)之時(shí)我就要求自己：每一節(jié)課都要準(zhǔn)備到自己滿意為止。那時(shí)候，每天晚上備課到凌晨一兩點(diǎn)是家常便飯，為了備好一節(jié)課，我常去山東大學(xué)圖書館試圖窮盡所有相關(guān)資料，一節(jié)課的備課內(nèi)容能寫半個(gè)本子。備課時(shí)，我對(duì)著錄音機(jī)試講，反復(fù)講，反復(fù)聽，不斷打磨。別人談戀愛是去看電影，到大明湖劃船。我和愛人處對(duì)象的方式是一起磨課，我站在講臺(tái)上講，同為教師的她坐在教室里聽，然后對(duì)課堂設(shè)計(jì)給出她的意見，我們?cè)僖黄鹦薷?、完善。時(shí)至今日，我仍然保留著1985年的備課本，不舍得扔，雖然字面斑駁，內(nèi)頁泛黃，但仍能依稀看到當(dāng)年點(diǎn)燈熬夜到凌晨的樣子。

20世紀(jì)80年代初，教育設(shè)備簡陋，地理學(xué)科的教具更為稀缺，教學(xué)所用地圖是行政地圖。但這并不影響我對(duì)教育教學(xué)的鉆研熱情，我開始摸索著做教具：我仿照大學(xué)里專門繪制地圖的桌子畫了一張圖紙，跑到木工廠一邊拿著圖紙一邊描述，請(qǐng)工匠制作了一張上面是玻璃、下面帶燈管的繪制地圖專用桌。我出去買來白紙，繪制了很多地圖，有的地圖只突出體現(xiàn)一個(gè)單一的地理要素，學(xué)生在地圖中能直觀地看到山川、河流的走向。

到20世紀(jì)80年代末，有了反射式投影儀，新教具的出現(xiàn)讓我如魚得水，我立馬去教學(xué)儀器商店買來投影膠片，畫了幾百張投影膠片，每一張膠片上畫一個(gè)地理要素，幾張膠片重合在一起，讓學(xué)生可以清晰地看到各地理要素，看到地理位置、地形、氣候、河流、植被、土壤等之間的聯(lián)系，以及這種聯(lián)系對(duì)氣候、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、城市分布的影響。在講氣象學(xué)知識(shí)時(shí)，我制作了抽拉式可移動(dòng)的復(fù)合膠片來分析成因;講地形圖時(shí)，我用廢報(bào)紙做成紙漿制作地形模型;講等高線時(shí)，我用伸縮杯子制作等高線地球儀……為了讓學(xué)生學(xué)得會(huì)，我用盡了一切我能想到的辦法。

看我教學(xué)認(rèn)真、愛鉆研，校長經(jīng)常鼓勵(lì)我參加各種講課比賽。凡涉及地理學(xué)科的賽課，我都積極參加。20世紀(jì)90年代，我獲得了山東省講課比賽一等獎(jiǎng)，獲評(píng)“山東省優(yōu)秀地理教師”。

如果不斷去改進(jìn)教育工作，厭學(xué)的孩子會(huì)不會(huì)少一些

剛工作時(shí)，我吃住都在學(xué)校，平時(shí)還承擔(dān)著護(hù)校的任務(wù)。回想那些年，感覺恍如昨日：辦公室里隔出起居室，一張鋼絲床、一床被子是全部家當(dāng)，餓了就跟傳達(dá)室老伯借個(gè)鐵皮爐，下碗面，加上兩片菜葉，如果能做個(gè)荷包蛋，那就是極大的美味了。有時(shí)備課到夜里1點(diǎn)，早上用來犒勞自己的烤地瓜總會(huì)被“饞嘴兒”學(xué)生“偷偷”摸走，讓我哭笑不得。

一天晚上，學(xué)校里進(jìn)了小偷，我一心想著學(xué)校的東西一件都不能少，憑著年輕一股子沖勁兒，赤手空拳把持刀的小偷摁在地上，送到附近的派出所。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上的小混混兒常騷擾在校學(xué)生，為了保護(hù)學(xué)生，我圍著居民區(qū)里的宿舍樓追這些小混混兒，逮著一個(gè)送派出所一爪。時(shí)間長了，只要我在學(xué)校，社會(huì)上的小混混兒就不敢踏足學(xué)校周邊。

從不放棄任何一名學(xué)生，我始終相信通過自己的努力能夠影響甚至改變孩子的一生。我當(dāng)復(fù)讀班班主任時(shí)，班里一學(xué)生因?yàn)榇蚣芤粚W(xué)校開除，我跑到校長辦公室哭著求校長再給孩子一次機(jī)會(huì)。時(shí)隔34年，回想當(dāng)時(shí)的奮不顧身，當(dāng)時(shí)的流血流淚，我總感到幸福滿滿，無愧于心。

今天面對(duì)老師，我時(shí)常說“你們正困惑的我都困惑過”。此言不虛。多年教育一線的經(jīng)歷，我接觸到了因教育改變的家庭、因厭學(xué)誤入歧途的孩子以及焦慮不安的家長。多年后，當(dāng)我從一名班主任、教研組長、團(tuán)委書記、副校長，一步步成為校長，我才更深刻地理解教育，更能理解讓學(xué)生喜歡學(xué)校、讓家長滿意學(xué)校的教育教學(xué)過程、讓教師盡可能發(fā)揮所長的重要性。

20年前的一個(gè)春日，一個(gè)學(xué)生離家出走了。那時(shí)網(wǎng)絡(luò)興起，一些孩子開始混跡于學(xué)校周邊的網(wǎng)吧。與一幫從未謀面的網(wǎng)友一起“沖鋒陷陣”，看似簡單的人際關(guān)系，花花綠綠的視覺效果，對(duì)青春期的孩子是極大的誘惑。我們要做的，就是找到這個(gè)孩子，并試著拉他回到現(xiàn)實(shí)。我從學(xué)校附近的網(wǎng)吧找起，一家一家地問。我至今記得，潮濕悶熱、昏暗的房間里擺放著數(shù)十臺(tái)機(jī)器，坐著一群看上去也不過是十幾歲的學(xué)生。在煙霧繚繞之中，我從他們身邊走過，沒有人愿意抬頭看一眼。這對(duì)于一個(gè)教育者來說，是多么觸目驚心！

我沿著馬路尋去，向西尋到齊魯醫(yī)院，向北尋到北園大街，偶爾進(jìn)入城鄉(xiāng)接合部，三天兩夜未曾合眼，直到在一處網(wǎng)吧見到他。與我的設(shè)想不同，他沒有愧疚，似乎也看不到家長與老師的焦慮和煎熬，只是帶著脾氣、撇著嘴，嘟囔著“不愿回去上學(xué)”。隨之而來的，不是家長的感謝，而是連帶的指責(zé)與咒罵。孩子厭學(xué)了——所有的矛頭一瞬間都指向了學(xué)校。突如其來的責(zé)難，讓我第一次感受到難以言說的窒息。

這樣的孩子并非個(gè)例，我還見過一聽到“上學(xué)”二字就習(xí)慣性肚子疼的孩子;我也見過父母與孩子像一對(duì)絕緣體的家庭……我想辦法走進(jìn)這些孩子的內(nèi)心，他們說，不愿意回家、不愿意上學(xué)是因?yàn)槟抢镏挥忻?，沒有人聽他們說話，他們的想法不被理解和認(rèn)同，而校外那些大家眼中“不三不四的人”，卻能給他們學(xué)校和家里前所未有的尊重。

我不斷去反思我們的學(xué)校教育：到底哪里出了錯(cuò)？我想，如果教師能以學(xué)生的成長與發(fā)展規(guī)律為基改進(jìn)授課方式;如果我們能設(shè)計(jì)出更加豐富、可選擇的課程;如果學(xué)校能夠敞開大門，加強(qiáng)與家長的溝通、交流、合作;如果我們更加注重學(xué)生內(nèi)在能力的培養(yǎng)，建立一種科學(xué)合理的教育觀與學(xué)生觀，厭學(xué)的學(xué)生會(huì)不會(huì)少一些？教育，應(yīng)該讓教師、學(xué)生、家長之間彼此成就，彼此享受生命的激揚(yáng)。

在這個(gè)布滿青苔的地方，我的教育夢(mèng)想開始生發(fā)，我開始了數(shù)十年如一日的求索。

2006年，我正式擔(dān)任山東大學(xué)附屬中學(xué)校長。我將“教師發(fā)展的沃土，學(xué)生成長的樂園”作為辦學(xué)目標(biāo)，希望“給孩子一個(gè)喜歡上學(xué)的理由，給家長一個(gè)滿意的教育教學(xué)過程，給教師一個(gè)專業(yè)自主發(fā)展的平臺(tái)”，讓身處學(xué)校這個(gè)大的生命場中的所有主體因此受益，共享生命成長。

想達(dá)成這一目標(biāo)，就需要一批有愛心、懂教育、肯奉獻(xiàn)、有思想的教師隊(duì)伍，需要家長成為學(xué)校教育的同行者。

最近幾年，我與學(xué)校教師長談時(shí)，仍會(huì)有人談及一件舊事：十幾年前，為了整頓校紀(jì)，防止抄作業(yè)現(xiàn)象發(fā)生，我親自巡查，沒收了不少學(xué)生的作業(yè)本。當(dāng)時(shí)，很多教師不解：堂堂校長，為何會(huì)管如此瑣事？

我為什么要管？我管的不是學(xué)生，抄作業(yè)現(xiàn)象背后折射出的是“海量”重復(fù)、簡單的知識(shí)訓(xùn)練性作業(yè)，忽視了學(xué)生個(gè)體的差異性，讓學(xué)生絲毫體會(huì)不到學(xué)習(xí)的樂趣，無法進(jìn)行有思維的深度學(xué)習(xí)，更對(duì)全面發(fā)展有害無益。歸根結(jié)底，這是對(duì)教育規(guī)律的背離！

教育貫穿師生校園生活的始終，可以很大也可以很?。耗隳炒翁幚韺W(xué)生矛盾的方法、某次夸贊、某次師生談話，都有可能成為觸動(dòng)學(xué)生的契機(jī)，都有可能改變孩子的一生。如今，我們?cè)缫褜?shí)行作業(yè)分層，成立了各科（類）項(xiàng)目組，教師不僅轉(zhuǎn)變了課程理念、教學(xué)思路，還真正做起了科研，研究起課題，以學(xué)生發(fā)展為中心，不斷進(jìn)行因材施教的路徑嘗試。而教育觀念的轉(zhuǎn)變，對(duì)教育理解的深入，已轉(zhuǎn)化為教師的教育方式、教學(xué)行為，繼而積淀成學(xué)校文化。

每個(gè)問題孩子背后，常常有一個(gè)不愿改變的家長。如何讓家長成為學(xué)校教育的同行者？這是很多教育者的苦惱。

一次，順手拿起一本冰心譯的紀(jì)伯倫散文詩集《先知》，正好看到一首小詩——《論孩子》。詩里寫著：“你們的孩子，都不是你們的孩子。乃是‘生命為自己所渴望的兒女。他們是憑借你們而來，卻不是從你們而來，他們雖和你們同在，卻不屬于你們?！蔽乙幌伦佑蟹N豁然開朗的感覺，多日積壓心頭的云霧一下子就散了。

正如詩中所說，“你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法，因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷?。你可以庇護(hù)的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，因?yàn)樗麄兊撵`魂屬于明天”。

為了加強(qiáng)家長與學(xué)校的教育協(xié)同，每年9月新生入學(xué)后的第一次家長會(huì)上，我都會(huì)在教學(xué)理念上給家長打預(yù)防針：“感謝您信任，把孩子送來，但如果僅僅為了三年之后的好分?jǐn)?shù)，那對(duì)不住了，明天我就給您辦理退學(xué)手續(xù)。我希望每位家長都成為學(xué)校教育的同行者，共同創(chuàng)造一個(gè)滿意的教育教學(xué)過程，共同培養(yǎng)一個(gè)個(gè)德智體美勞全面發(fā)展的鮮活個(gè)體。”

我們不能因噎廢食，讓孩子缺失了必需的成長體驗(yàn)

多年前，我站在校門口迎接學(xué)生，看到學(xué)生興奮而神秘地抱著大的毛絨玩具走進(jìn)校門。經(jīng)過詢問得知，這是送給同班同學(xué)的生日禮物。

我心里開始擔(dān)憂：伙伴間相互慶生是好事，但是如果沒有引導(dǎo)，就容易滋生攀比心理，就會(huì)走向教育的反面。

后來，又發(fā)生了為慶生喝酒、家長組織豪華生日會(huì)等事件，過生日這件事似乎與感恩、責(zé)任都無關(guān)了。教育中有很多重要陣地，不抓住就會(huì)被不良價(jià)值觀搶占。我覺得：學(xué)校教育有責(zé)任引導(dǎo)學(xué)生過真正能觸動(dòng)心靈的生日。

我們組織家長共同設(shè)計(jì)方案，給學(xué)生集體過生日，并為初二學(xué)生設(shè)計(jì)了以“成長、責(zé)任、感恩”為主題的14歲生日慶典。

整個(gè)生日慶典分室內(nèi)、室外兩個(gè)階段：

室外階段，通過傳遞火炬讓孩子感受一代代人的責(zé)任與傳承，父母展示孩子從小到大的照片，回憶一路走來的酸甜苦辣，展示孩子成長帶給家人的快樂和幸福;現(xiàn)場有校長、教師寄語，教師重新回顧孩子的成長，感悟職業(yè)的幸福感;在現(xiàn)場集體宣誓環(huán)節(jié)，孩子們共同舉起稚嫩的拳頭，對(duì)自己、對(duì)家長、對(duì)學(xué)校、對(duì)民族、對(duì)未來擲地有聲地許下諾言;室外階段還穿插了一些源于生活、源于師生.隋和同學(xué)情的舞臺(tái)節(jié)目。室外階段最后一個(gè)環(huán)節(jié)，初二年級(jí)主任提議家長與孩子一起站起來，面對(duì)面握住對(duì)方手，伴隨著溫暖而動(dòng)情的音樂，一段畫外音響起：“親愛的孩子們，你們有多長時(shí)間沒有好好看看自己的父母了，他們也許不再年輕，眼角也有了歲月的痕跡。還記得14年前，你們呱呱墜地的時(shí)候，家人的欣喜，打爆電話告訴所有的親朋好友你順利來到這個(gè)世界，我當(dāng)爸爸了、當(dāng)媽媽了……孩子們握住身邊父母的手，是這雙手牽著你長大……”現(xiàn)場氛圍將每個(gè)人內(nèi)心深處的情感都激發(fā)了出來。正處在青春期的孩子，此刻卸下防備，與父母相擁而泣。

室內(nèi)階段，家長拿到了孩子為期兩個(gè)月精心撰寫的上萬字親人小傳，迎接孩子的是擺在他們桌上的一塊小蛋糕、一個(gè)小蠟燭，還有一封密封好的家書。孩子們到了青春期，也許很久都沒有與父母心平氣和地促膝長談，讀著父母用心寫的家書，不少孩子悄悄抹著眼淚。當(dāng)孩子讀家書時(shí)，一旁的家長在讀孩子撰寫的親人小傳。翻看這本傳記，孩子用自己的方式記錄、講述著爸爸或媽媽的童年、求學(xué)、求職、戀愛、結(jié)婚、生子的過程和難忘的故事，很多家長在細(xì)細(xì)品讀的過程中淚流滿面。在青春期，孩子與父母之間難以調(diào)和的矛盾，這一刻都慢慢化解了。

整個(gè)生日慶典，孩子們感受到親情、友情、師生情，懂得自己長大了要有擔(dān)當(dāng)。如此，慶生的意義就產(chǎn)生了。

在山大附中的三年時(shí)光里，每個(gè)學(xué)生會(huì)為自己和家長出兩本書，一本是在初一下學(xué)期撰寫的童年小傳，另一本便是在初二下學(xué)期撰寫的親人小傳，這些都是項(xiàng)目式學(xué)習(xí)的一部分，也是落實(shí)國家課程、整合滲透地方課程的一個(gè)載體。語文統(tǒng)編教材八年級(jí)下冊(cè)前兩個(gè)單元是新聞采寫和人物傳記，基于課本的內(nèi)容，教師首先為學(xué)生提供更多人物傳記的文章作為擴(kuò)充閱讀，進(jìn)而提出為父母寫傳記的項(xiàng)目內(nèi)容，讓學(xué)生在“做中學(xué)”，將教育教學(xué)與生活完美結(jié)合在一起，既落實(shí)了學(xué)生語文學(xué)科核心素養(yǎng)的培育，又教學(xué)生去發(fā)現(xiàn)生活、感受生活，實(shí)現(xiàn)全方位育人。

為了發(fā)展孩子的核心素養(yǎng)，山大附中愿意冒風(fēng)險(xiǎn)一次次對(duì)教育理念進(jìn)行重新定義，對(duì)教育行為進(jìn)行全新設(shè)計(jì)。我們?cè)谌Ｗ鲞^一個(gè)調(diào)查問卷，其中一題便是統(tǒng)計(jì)“學(xué)生最不喜歡的課”，令人意外的是，思想品德課竟排第一位。分析原因時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，與生物課做實(shí)驗(yàn)、地理課走進(jìn)自然接觸真實(shí)世界不同，思品課上講的人生道理只通過讀書、背課文、做題來掌握，實(shí)在太枯燥了。

是啊，沒有經(jīng)歷過，就不能刻骨銘心，就難以從內(nèi)心深處生成責(zé)任。窄小教室里的體驗(yàn)太有限了，應(yīng)該讓學(xué)生將目光投向遠(yuǎn)方，投向更為寥廓的星空，親近自然，走進(jìn)社會(huì)，在參與中體驗(yàn)，在體驗(yàn)中感悟，在感悟中升華，在升華中踐行。從而與他人、社會(huì)、世界萬物發(fā)生聯(lián)系，并在這個(gè)過程中運(yùn)用知識(shí)，磨煉心性，經(jīng)歷成長，感悟人生。

為此，我試著圍繞育人目標(biāo)專門成立課題組，帶領(lǐng)大家一起研究成長系列的德育體系。

從2007年起，每年國慶節(jié)期間，山大附中都會(huì)組織自行車文化之旅活動(dòng)。歷時(shí)4天，騎行千里，由老師帶領(lǐng)學(xué)生體驗(yàn)山東文化、踐行低碳生活、磨煉堅(jiān)強(qiáng)意志;寒暑假期間，學(xué)?；诙鄬W(xué)科內(nèi)容整合，設(shè)計(jì)并實(shí)施了國內(nèi)外研學(xué)課程。目前，國內(nèi)研學(xué)已經(jīng)形成了“跟著課本游江南”“重走絲綢之路”“魅力江西”、東北文化游、湖湘文化游、古都文化游等各具特色的研學(xué)路線;學(xué)校還與美國、英國、澳大利亞、德國、加拿大、日本、印度、以色列、新加坡、泰國等多國建立了合作關(guān)系，開設(shè)了國際研學(xué)課程;為了加深職業(yè)理解，學(xué)校還組織學(xué)生到父母單位跟崗，了解父母的工作性質(zhì)及工作狀況……一系列德育活動(dòng)課程的實(shí)施，讓學(xué)生真正在經(jīng)歷中成長。

很多人問我，如今安全壓力這么大，你還敢?guī)W(xué)生去騎行去遠(yuǎn)足？說心里話，每年國慶節(jié)孩子出去騎行，我的心都是提著的。但我們不能因噎廢食，讓孩子缺失了必需的成長體驗(yàn)。

“畢業(yè)多年，我還記得附中為我們做的一切，想起自行車之旅流過的汗水，想起14歲生日慶典上與父母相擁時(shí)感動(dòng)的淚水，想起40公里徒步堅(jiān)持到最后的喜悅……”這句話出自一位常回母校的畢業(yè)生，山大附中已然成為他留戀的精神家園、難以忘懷的美好回憶。

有人說，我是個(gè)教育的信仰者。我喜歡這個(gè)稱呼，信仰之于教育就像水之于魚。它不是閃念，而是建立在切實(shí)分析教育現(xiàn)狀與學(xué)生發(fā)展規(guī)律基礎(chǔ)之上的發(fā)自靈魂深處的價(jià)值認(rèn)同。

因?yàn)樾叛觯疑砩峡傆幸还勺禹g勁兒，能夠毫不松懈地去探尋教育新路，從最初的“教師發(fā)展的沃土，學(xué)生成長的樂園”到“關(guān)懷生命成長”，再到“養(yǎng)心育德，養(yǎng)根育能”，到現(xiàn)在的“共享生命成長”;從“做有信仰的教育”到“站在文化的角度思考教育”，竟不知不覺到達(dá)了教育的美夢(mèng)里。

責(zé)任編輯 冀曉萍