許雨辰

一 語(yǔ)文與我

語(yǔ)文于我，不像一門(mén)學(xué)科，更應(yīng)說(shuō)是一種生活方式，一種“閱讀+寫(xiě)作”的生活方式。用更私密的話(huà)講，是一種與人“神交+筆交”的“儀式”。毫不夸張地說(shuō)，我對(duì)語(yǔ)文的感情是熱烈而深沉的。

二 遇見(jiàn)

小時(shí)候我對(duì)語(yǔ)文的認(rèn)識(shí)主要來(lái)自古典文學(xué)。平心而論，我的涉獵不算廣，除去詩(shī)詞歌賦和評(píng)論詩(shī)詞歌賦的書(shū)籍，我很少看近現(xiàn)代作家的作品。并且我的知識(shí)也不甚系統(tǒng)，茶余飯后聽(tīng)家里人講些王侯將相的故事便是我除課堂外最大的知識(shí)來(lái)源。但，或許是家庭環(huán)境熏陶加上天性使然，在如此“狹隘”的閱讀中，我模糊地遇見(jiàn)了心之所愛(ài)——語(yǔ)文。長(zhǎng)大后回看這些年的經(jīng)歷，這種喜愛(ài)或許是日后所謂“素養(yǎng)”的雛形。

“世上有味之事，包括詩(shī)、酒、哲學(xué)、愛(ài)情，往往無(wú)用。吟無(wú)用之詩(shī)，醉無(wú)用之酒，讀無(wú)用之書(shū)，鐘無(wú)用之情，終于成一無(wú)用之人，卻因此活得有滋有味。”其實(shí)從廣義上講，世上不存在無(wú)用之書(shū)，其最虛幻的“娛情”“消遣”功能用處也不可謂不大。所以我的看法是，在選擇讀什么書(shū)時(shí)無(wú)須過(guò)于計(jì)較得失，如果有“看閑書(shū)不利于學(xué)習(xí)”之類(lèi)的想法，那就太不自在了。誰(shuí)能預(yù)見(jiàn)到某一天讀過(guò)的一首詩(shī)會(huì)讓你在升學(xué)或入職面試時(shí)脫穎而出，或者看過(guò)的某個(gè)哲學(xué)理論幫你度過(guò)人生的瓶頸期呢？哪一類(lèi)型的書(shū)合眼緣，就多讀幾本，比如蔣勛先生講詩(shī)詞的書(shū)，我就非常喜歡，連著好幾個(gè)月就看這一個(gè)類(lèi)型的書(shū)；而那一本早已在腦海中被無(wú)數(shù)次“勸退”，但又用“必讀”來(lái)要求自己的，就像世界名著《百年孤獨(dú)》，兩年前被我棄讀，至今也沒(méi)有看完。莊子曰：“察乎盈虛，故得而不喜，失而不憂(yōu)，知分之無(wú)常也。”因此，讀書(shū)也可不必太過(guò)計(jì)較當(dāng)下的有用。

好不容易遇到合眼緣的書(shū)，如果不細(xì)細(xì)籌謀一番如何享受，那真是辜負(fù)了自己。在這個(gè)講求實(shí)用和效率的時(shí)代，我卻認(rèn)為應(yīng)該向儒家學(xué)習(xí)，為讀書(shū)增添一點(diǎn)兒儀式感。用不著“焚香沐浴”，但在地鐵上、排隊(duì)時(shí)或洗手間里就不要“只爭(zhēng)朝夕”了。我的“紙質(zhì)書(shū)情結(jié)”甚為嚴(yán)重，不用電子書(shū)、不刷公眾號(hào)的習(xí)慣為很多人所不解，但這并不代表我浪費(fèi)時(shí)間。處于不同生活場(chǎng)景時(shí)，我會(huì)在已讀內(nèi)容中尋找與之相符合的語(yǔ)句，對(duì)現(xiàn)實(shí)和書(shū)本進(jìn)行二次甚至N次思考，這種習(xí)慣雖然因?yàn)椴唤?jīng)意間流露出“此情此景，我想吟詩(shī)一首”的表情而多次引人側(cè)目，但切實(shí)提高了我的思辨性和記憶力，也不算虧。微信、微博這種碎片化閱讀的需要是特定環(huán)境下產(chǎn)生的，比方說(shuō)觀(guān)影之后要交流影評(píng)，失落時(shí)要找些“心靈雞湯”，僅此而已。良莠不齊的自媒體擔(dān)不起升華內(nèi)心、增加閱歷的重任。

于我而言，每周一次上交讓老師批閱的讀書(shū)筆記，是在書(shū)中“盡興而游”之后“乘興而為”的事情。大部分時(shí)候，我是以小字批注在頁(yè)邊的。內(nèi)容為當(dāng)下的慨嘆、生活的聯(lián)想、大致的仿寫(xiě)，有時(shí)甚至只有一條下劃線(xiàn)，無(wú)所謂形式，只在乎心境。如果那是一本晦澀難懂卻讓我興致盎然的書(shū)（這種情況真實(shí)存在），比如《烏合之眾》，那么我會(huì)用活頁(yè)紙梳理脈絡(luò)，寫(xiě)長(zhǎng)文深入分析，以便讓閱讀質(zhì)量和思考深度再進(jìn)一步，這也是我對(duì)這類(lèi)書(shū)的追求。

三 筆墨

我們總以為杜甫“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”兩句之間是因果關(guān)系，從而產(chǎn)生“書(shū)讀得多了，文章自然寫(xiě)得好了”的想法。其實(shí)，我認(rèn)為杜甫不過(guò)是在說(shuō)自己的兩項(xiàng)本事，兩句多半是并列的。一個(gè)人在考場(chǎng)上寫(xiě)作文如若得心應(yīng)手，那么平時(shí)的動(dòng)筆該是不會(huì)少的。我素來(lái)是不吝惜筆墨的，心有所感，手邊有筆的話(huà)立刻就寫(xiě)。尤其在旅途中，每晚回到住處，寫(xiě)游記是雷打不動(dòng)的。情懷具有時(shí)鮮性，一旦過(guò)期，意義就大打折扣了。

每當(dāng)一段旅途行至幽暗昏惑之處，若“無(wú)物以相之”，則不可至也。有行至高處的愿景，縱使是立身持正的君子，也需要善假于物。筆觸所繪，即是生活的延續(xù)。我鐘情于各類(lèi)紀(jì)錄片，從《河西走廊》到《藍(lán)色星球》，讓雙目假借熒屏，去到暫時(shí)或永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的時(shí)空。而流暢的文筆和詳實(shí)的素材，不過(guò)是體味之余精美的附屬品。我有整理紀(jì)錄片文案的習(xí)慣，于我而言，講解的語(yǔ)氣、句式、內(nèi)在邏輯，無(wú)一不可視為寫(xiě)作的典范；在謄抄的過(guò)程中，架構(gòu)逐漸鋪就，布局逐漸清晰，輔以?xún)?yōu)美的敘述，則佳作可成。

如果說(shuō)率性地生活讓文字汪洋恣肆，那么專(zhuān)注于課業(yè)便能讓寫(xiě)作嚴(yán)整規(guī)范。方圓既定，便不可枉之。課本和老師讓我學(xué)會(huì)整合與應(yīng)用生活中得到的靈感，使它們具備再次深化、轉(zhuǎn)化的潛力。課堂吸收不該被忽視，那是自我與應(yīng)試、思考與實(shí)踐從碰撞走向共生的必經(jīng)之路。所以“上課認(rèn)真聽(tīng)講，課后及時(shí)復(fù)習(xí)”真是至理名言，遺憾的是大多數(shù)時(shí)候我們都把這當(dāng)作老生常談，不屑一顧。

章嵐芳老師是我高二、高三時(shí)的語(yǔ)文老師，她每次花在作文評(píng)講上的時(shí)間一般是兩節(jié)課，其中一部分時(shí)間用來(lái)朗讀學(xué)生的優(yōu)秀作文。那些作文，或文采過(guò)人，或結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，角度思路各有千秋，從中我學(xué)到另外的觀(guān)察生活的方式，開(kāi)闊了思維，也增添了生活的樂(lè)趣。

四 深情

我特別想聊一聊詩(shī)詞這個(gè)話(huà)題。

我對(duì)詩(shī)詞的喜愛(ài)，超過(guò)了散文、小說(shuō)等任何一種文學(xué)形式，它完全是我生活中不可割舍的一部分。詩(shī)詞日歷、詩(shī)詞字帖、書(shū)架上全套的詩(shī)詞鑒賞，一天背一首詩(shī)的“強(qiáng)迫癥”，以及偶爾進(jìn)行的“創(chuàng)作”，我與詩(shī)詞的交集甚多。相較于散文、賦，它少了一種教化的責(zé)任；比之于小說(shuō)、雜劇，它又多了幾分雅致端莊。故而它最是“生活”，也最是“人間煙火”。

有朋友問(wèn)我：“讀詩(shī)詞有什么用？”我的回答一般是：“沒(méi)什么用！”它不會(huì)為你斂財(cái)，不能幫你博得盛名，甚至不一定幫得上你的考試，一天一首的閱讀結(jié)果也不過(guò)是——今年高考要我賞析的那句詩(shī)，我依然看不懂。

但是，它會(huì)讓你的生命更加豐滿(mǎn)。

生命更加豐滿(mǎn)之后呢？閱讀其他文學(xué)作品時(shí)，會(huì)因?yàn)橛辛讼畹哪芰Χ斫獾酶笍?；?xiě)作時(shí)，會(huì)因洞悉了語(yǔ)言的奧秘而有了靈活的方向和飛揚(yáng)的文采。讀過(guò)的古詩(shī)詞，不經(jīng)意間，已攜著作者和我自己那一刻的深情，在我的生命中“草蛇灰線(xiàn)，伏脈千里”。

張岱言：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也?！蔽疑钜詾槿弧Ｈ绻偨Y(jié)語(yǔ)文學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，極致的凝練后，便只有一條，那就是深情。

詩(shī)詞最能喚醒深情的生命，生活中處處可尋覓到語(yǔ)文。如果你私下里問(wèn)我，為什么鐘情于詩(shī)詞，或者為什么喜歡語(yǔ)文，我會(huì)告訴你，因?yàn)樗鼈兪敲篮枚钋榈氖挛?，燃燒過(guò)的生命有權(quán)利詩(shī)意地留下痕跡。就這么簡(jiǎn)單！

（作者系福州一中2019年高考生，高考語(yǔ)文141分，為福建省語(yǔ)文最高分。）