楊小文軍

美國著名作家彼得·麥卡提曾經(jīng)給兒童寫了一本書，名叫《飛向月亮》。說的是一位小朋友駕著飛機，終于飛上了月亮！一路上，他會看到什么呢？又會碰到哪些奇遇……真是個有想象力的故事。但是，這種想象可不是以事實為基礎(chǔ)的。我要告訴大家：飛機根本飛不到月亮上！

也許小讀者會覺得有點失望：飛機真的不能飛上月亮嗎？真的不能。因為，我們的飛機，不管是哪一種飛機，要想飛上天都離不開空氣。這與小鳥飛行的要素是一樣的。

大家注意過飛機翅膀嗎？飛機翅膀下面是平的，而上面是凸起的，為什么要這樣設(shè)計呢？我們知道，曲線長度大于直線。這樣設(shè)計，經(jīng)過飛機翅膀上表面的氣流要“繞個遠(yuǎn)路”，它產(chǎn)生的壓力就小于下表面;而下表面壓力大于上表面，就把飛機翅膀“抬”了起來。飛機向前的速度越快，向上抬的力就越大，當(dāng)這個力大于整個飛機的重量，飛機就飛起來了！

所以，現(xiàn)在我們知道了：是空氣把飛機抬上了天！但是，地球周圍只有薄薄的一層空氣。地球最高峰——珠穆朗瑪峰海拔高度只有8844米，在它的山頂上空氣已經(jīng)非常稀薄了。那么再往上走呢？事實上，75%的空氣存在于離地面10千米以內(nèi)。再往上，空氣越來越少，在1000千米左右，幾乎就沒有空氣了。地球與月球之間有38萬千米的距離，那么可想而知，在這段沒有空氣的路程中，飛機根本飛不起來。

好了，現(xiàn)在大家知道飛機為什么無法飛到月亮上了吧！那么，到底有什么辦法能讓我們與月亮親密接觸呢？辦法還是有的，比如火箭。火箭的飛行，靠的是往“身后”噴火產(chǎn)生反作用力，這種力推著火箭往前進(jìn)。這與水管噴水時水管會向后退，以及開槍時槍會后退的道理一樣。所以，火箭飛行沒有空氣也無所謂。

其實，早在飛機發(fā)明以前，就有人提出利用火箭飛出地球，這就是被譽為“現(xiàn)代宇宙航行創(chuàng)始人”的俄國人齊奧爾科夫斯基。盡管那時候，他還僅僅是一名中學(xué)物理老師，沒有多少人認(rèn)為他說的會實現(xiàn)，可是歷史證明他是對的。

齊奧爾科夫斯基紀(jì)念幣