在今年年度人物的制作過(guò)程中，陳凱歌導(dǎo)演是最后一個(gè)走進(jìn)影棚的。采訪在拍攝后進(jìn)行，尾聲時(shí)，編輯請(qǐng)他分享三條人生的處事準(zhǔn)則。

導(dǎo)演的第一反應(yīng)是推辭，“這都是套路”，想了想，說(shuō)了一條，“士不可以不弘毅”。

接下來(lái)的對(duì)話是這樣的——

陳凱歌：弘毅，其實(shí)就是讓你自律。

編輯：自律？

陳凱歌：對(duì)，我覺(jué)得人可能最重要的處事原則之一就得自律。

編輯：您現(xiàn)在過(guò)的生活是特別自律的是嗎？

陳凱歌：哎喲，我太自律了。

編輯：您幾點(diǎn)鐘起床，作息是怎樣的？

陳凱歌：自律指的不是這個(gè)。

編輯：指的是什么呢？

陳凱歌：指的是要活在一個(gè)，你自己這么多年一直特別認(rèn)同的那樣的一個(gè)境界里，說(shuō)大一點(diǎn)，這就是自律，不是說(shuō)你早上想幾點(diǎn)起，晚上幾點(diǎn)睡，那個(gè)是生理的自律。

編輯：您主要是強(qiáng)調(diào)精神上的自律是吧？

陳凱歌：現(xiàn)在還有精神嗎？（笑）我有。

我坐在一旁聽，覺(jué)得頗為有趣。提問(wèn)者李穎迪是編輯部里年紀(jì)最小的，而陳凱歌則是年度人物里最為年長(zhǎng)的那位，兩人的年齡差了將近三倍。李穎迪昂著頭興致勃勃地連環(huán)追問(wèn)，導(dǎo)演笑瞇瞇諄諄?zhàn)鞔?，?dāng)終極命題被輕輕地帶出來(lái)時(shí)，兩人的著眼點(diǎn)相映成趣，透著時(shí)間的味道。總之，這構(gòu)成了此次年度人物制作過(guò)程中的壓軸一幕。

對(duì)于一本年屆十歲的雜志來(lái)說(shuō)，這一幕，恰好切合了生活與洪流間的宏旨。討論只展開了徐徐一角，對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō)，它是切切實(shí)實(shí)的命題與煩惱。

不久前見了一位朋友。她剛經(jīng)歷了一些工作內(nèi)容的變動(dòng)。她喜歡原本的工作，認(rèn)同其中的價(jià)值，也擁有天賦，可以說(shuō)是職場(chǎng)上少見的幸福人士，但由于變動(dòng)，工作內(nèi)容當(dāng)中加入了她既不擅長(zhǎng)也不喜歡，也不能讓她認(rèn)同的部分。不消說(shuō)，這導(dǎo)致了狀態(tài)的起伏。聊著聊著，她難過(guò)得哭了起來(lái)。

我以為這是因?yàn)樗幌矚g新的工作內(nèi)容，或者是惋惜于自己的天賦。不，她哭是因?yàn)?，這有可能會(huì)讓她的領(lǐng)導(dǎo)失望。

我一時(shí)手足無(wú)措。我見過(guò)很多人工作狀態(tài)不順的情況，通常來(lái)說(shuō)當(dāng)事人不會(huì)有什么情緒起伏，有的會(huì)抱怨，甚至推諉責(zé)任。我默默遞上紙巾，滿懷對(duì)好學(xué)生的敬意，心里說(shuō)，好吧，有些人那么優(yōu)秀總是有原因的。

接下來(lái)的好幾天里，這位朋友難過(guò)的畫面一直縈繞在我腦海里，輕輕地、持續(xù)地?fù)u撼著我。當(dāng)然，我也知道世界上存在這類人，他們把“不讓他人失望”擺在人生信條中首要位置，但近距離切切實(shí)實(shí)感受到那種急切與自責(zé)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是頭一次。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，在令人失望這件事情上，我一直都很擅長(zhǎng)。我一直以為大部分人在成長(zhǎng)階段會(huì)習(xí)慣于這一點(diǎn)，起碼男性是這樣。我想起讀小學(xué)的時(shí)候，有天中午，在放學(xué)路上，我不僅構(gòu)思好了當(dāng)天需要的一篇檢討，甚至連下一篇的說(shuō)辭都準(zhǔn)備好了，就好像預(yù)備戰(zhàn)略儲(chǔ)備—樣。

那個(gè)中午奠定了我對(duì)于檢討的認(rèn)識(shí)，它是失望所不可避免的產(chǎn)物，由于你不能令所有人滿意，它總是必要的。但好在，直到令人絕望之前，它總是有效。需要強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)表演性與狡獪的自我察覺(jué)，還有就范時(shí)的羞隗，以及死不悔改的預(yù)期，這些都會(huì)參與到對(duì)人的塑造，因此這并不是—件值得自夸的事隋。

我想我并沒(méi)有成為一個(gè)玩世不恭的人，因?yàn)槟愫芸炀蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，讓自己失望，那才是真正的深淵。你總會(huì)找到一些更有價(jià)值、更值得服膺的標(biāo)準(zhǔn)，如果你聽到了它的聲音卻沒(méi)有響應(yīng)，或者你們之間存在距離，那這就不是檢討能夠填充的了。到頭來(lái)，它決定了你每天上床時(shí)能否安然入睡。在過(guò)去的十年里，我罕有享受這種幸福。但也只有直面它，人才能避免絕望。

而這也是我替那位朋友擔(dān)心的。她既然能抱有“不讓他人失望”的真誠(chéng)信念走到今天而不崩潰，原因之一一定是她足夠優(yōu)秀，一貫優(yōu)秀。我也一點(diǎn)都不懷疑那種強(qiáng)烈的責(zé)任感的可貴。但是，在整個(gè)事件當(dāng)中，她考慮過(guò)自己的失望嗎？事實(shí)上，她以前有過(guò)別的工作，從未令人失望，但最后她發(fā)現(xiàn)并不喜歡。如果再一次走到相互厭棄的地步，那是多么遺憾的結(jié)果。

也許會(huì)有更好的辦法，就像社會(huì)學(xué)家戈夫曼講的，“如果一個(gè)組織要達(dá)到它主要的理想目標(biāo)，有時(shí)就不得不暫時(shí)忽略一下組織的其他一些理想，并同時(shí)又維持著這些理想仍然生效的印象，這是很有必要的。”

這意味著在不同的理想之間作出取舍和決斷。就好比陳凱歌導(dǎo)演，從拍攝時(shí)預(yù)算控制與時(shí)間效率的角度來(lái)看，他并不能算是令資本方高興的導(dǎo)演。這需要有勇氣承受后果，面對(duì)失望。并不是每一次的結(jié)果都能盡如人意，但在希望的田野上，失望是很好的肥料。

這也是我們對(duì)眾多年度人物抱有敬意的原因。很難說(shuō)哪一些理想更有價(jià)值，但參差多態(tài)總是幸福的本源。在過(guò)去的十年里，我們每一年都在向探索者致敬，今年，我們花了更多的篇幅來(lái)講這件事。

至于我的朋友，不管她有沒(méi)有看到這篇短文，我希望她開心一點(diǎn)，兌現(xiàn)自己的天賦。在下一個(gè)十年，我也祝我自己和讀到這里的各位有更好的睡眠。謝謝大家。