窗邊的盤(pán)尼西林漂起來(lái)的夏夜
2019-10-28 08:16:21呂彥妮
智族GQ 2019年9期
呂彥妮
“剛才我讓盤(pán)尼西林的小樂(lè)懟了?！?/p>
“怎么懟的你？”
“他拿胳膊肘懟的我?！?/blockquote>
1.
“有沒(méi)有問(wèn)題啊？”吉他手窩在沙發(fā)里，有點(diǎn)傲嬌又有點(diǎn)害羞地問(wèn)道。他摸了摸自己的鼻子，口香糖像一顆智齒一樣堅(jiān)固地盤(pán)在他嘴里。
一屋子人站在他對(duì)面十米開(kāi)外的地方，不自覺(jué)地?cái)n出一個(gè)半圓，人人端著高腳酒杯，紅色的液體或者帶氣泡的金色液體在里面晃啊晃的，笑瞇瞇的。
滬上，夏夜里，空氣有幾秒鐘的凝固。
“有。”一個(gè)聲音從角落里發(fā)出來(lái)，打破了交流的冰，“我先想問(wèn)一個(gè)比較尖銳的問(wèn)題，你覺(jué)得在搖滾圈中有沒(méi)有一個(gè)讓你覺(jué)得非常real的樂(lè)隊(duì)或者是某個(gè)人？”
“在中國(guó)嗎？”
“是。”
“我啊。沒(méi)了?！奔终f(shuō)完這四個(gè)字，先是嚴(yán)肅地冷目，然后瞬間綻放了壞笑。你知道他沒(méi)開(kāi)玩笑，他無(wú)比認(rèn)真。
這個(gè)說(shuō)“我啊”的人，叫小樂(lè)，盤(pán)尼西林樂(lè)隊(duì)主唱、吉他手，也幾乎包辦了樂(lè)隊(duì)所有作品的詞曲創(chuàng)作。他很擅長(zhǎng)寫(xiě)英文歌。他“受過(guò)高等教育”，曾經(jīng)留學(xué)英國(guó)，鐵桿曼城球迷。
就在這個(gè)夏天火熱開(kāi)啟然后更加火熱地落幕的那個(gè)樂(lè)隊(duì)的競(jìng)演場(chǎng)里，小樂(lè)和他的盤(pán)尼西林被廣為所知。有人因?yàn)樗麄兊母?，也有人因?yàn)樗麄兊难赞o。我身邊有朋友認(rèn)真地表示，他們可以任盤(pán)尼西林在臺(tái)上彈兩分鐘一句歌不唱也覺(jué)得好聽(tīng);也有人立場(chǎng)清晰地表態(tài)說(shuō)，大張偉和小樂(lè)的那場(chǎng)對(duì)沖“太過(guò)癮了”，“終于有人跟小樂(lè)說(shuō)大實(shí)語(yǔ)了?！?/p>
大張偉那天在現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)小樂(lè)的“大實(shí)話”是：“有人說(shuō)過(guò)你裝嗎？你做搖滾樂(lè)為什么要這么裝呢？你一直是這樣嗎？”
“一直都這樣?！毙?lè)很快予以作答，他頭微微歪著，戴著墨鏡，沒(méi)人看得到鏡片后面的眼神是怎樣的。我愿意臆測(cè)那個(gè)時(shí)候的他是又睥睨又憂傷的。
如果他是一個(gè)天才，他就應(yīng)該同時(shí)擁有狂妄和孱弱，不是嗎？
在GQ1000的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，我看著大約15米外的小樂(lè)的側(cè)臉，暗喑思度著這個(gè)問(wèn)題。
他是和鼓手小羊一起來(lái)到這場(chǎng)“夏夜迷語(yǔ)”的，此刻他們一個(gè)人端著一杯酒，正在和受邀同往的GQ1000會(huì)員懇談著什么，間或會(huì)大笑，并不尷尬。他們都戴著帽子，小羊是漁夫，小樂(lè)是貝雷，像走了很遠(yuǎn)的路，走到一個(gè)陌生的城市，隨意推門進(jìn)了一間酒館或者一個(gè)私人的派對(duì)，是闖進(jìn)來(lái)的，沒(méi)聲音地闖進(jìn)來(lái)。他們其實(shí)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，但所有人都以為他們是這里的常客。
活動(dòng)場(chǎng)地很有趣，是MINlshophouse的一個(gè)快閃店，有沙發(fā)有椅子有地毯有桌有柜有書(shū)有火柴盒汽車模型玩具還有酒……墻上掛滿了舊照，充斥著皮質(zhì)和羊絨混糅在一起的舒適感，分明就是60、70年代倫敦一個(gè)體面的貝斯手或者報(bào)紙專欄作者的起居室。
不足40平米的空間，十幾個(gè)人進(jìn)去就怪?jǐn)D的了，擠點(diǎn)也好，你的胳膊可能會(huì)不小心撞到站在你身邊的小樂(lè)，這樣回去你就可以和朋友炫耀說(shuō)：“剛才我讓盤(pán)尼西林的小樂(lè)懟了?！薄霸趺磻坏哪?？”“他拿胳膊肘懟的我?！?/p>
然后呢？然后主持人會(huì)給他一個(gè)示意，他會(huì)側(cè)身，鉆過(guò)人群，坐上高腳椅，彈著吉他唱起歌《夏夜迷語(yǔ)》《最后的英格蘭太陽(yáng)》、《Say it again》《紅河谷》，一首接一首。有人喊“再唱一個(gè)”，他們會(huì)害羞，繼而再唱一個(gè)。
還有探班的朋友來(lái)。是同在《樂(lè)隊(duì)的夏天》登場(chǎng)過(guò)的皇后皮箱、和平和浪。他們也唱歌了大家都意外得很舒服。
2.
那天上海的室外溫度超過(guò)36度，即使活動(dòng)是在晚上7點(diǎn)半開(kāi)始的，但夜里溽氣依舊盛大，屋內(nèi)空調(diào)大作涼爽得像酒杯里的冰球，于是落地玻璃上因?yàn)槟撤N物理效應(yīng)蒙上了一層水汽，窗邊很多綠色的植物，垂髫在那里，讓一切顯得仿若成了夜場(chǎng)花園。盤(pán)尼西林就在這樣的“花園”里，低吟著“Sayit，Sayitagain……”
最有意思的是路人，是的，路人。我坐在屋子里聽(tīng)著歌，走了神，看出去，落地玻璃好像一個(gè)流動(dòng)的熒幕，不時(shí)有人從窗邊經(jīng)過(guò)：穿著運(yùn)動(dòng)衣遛狗的外籍摩登女子、上海爺叔和俏麗老阿姨、背著雙肩背包一臉不諳世事的女孩子、情侶、夫妻、關(guān)系不明朗的男子女子……他們路過(guò)窗邊，有的腳步匆匆，有的猛然停下注目，有的似乎認(rèn)出了小樂(lè)和小羊，興奮奮舉起手機(jī)狂拍。屋外人間萬(wàn)象，屋內(nèi)萬(wàn)象人間，不知道誰(shuí)在里面誰(shuí)在外面，不知道誰(shuí)是誰(shuí)的夢(mèng)，不知道誰(shuí)是觀眾誰(shuí)在表演。
“我覺(jué)得人與人之間的界限應(yīng)該模糊一點(diǎn)?！?/blockquote>
“我覺(jué)得人與人之間的界限應(yīng)該模糊一點(diǎn)?！本驮谀菆?chǎng)互為對(duì)照的演出過(guò)去不足半個(gè)鐘之后，小樂(lè)會(huì)說(shuō)出以上這樣一句話。他應(yīng)該不會(huì)想到，他無(wú)意問(wèn)像是為剛剛過(guò)去的那幕活的窗邊劇做了最好的注腳。
其實(shí)他原本只是為了回答一位GQ1000會(huì)員的提問(wèn)罷了。那個(gè)問(wèn)題大致又是關(guān)于搖滾樂(lè)手圈內(nèi)某些不為人知的故事云云，小樂(lè)意志清晰但絲毫沒(méi)有不耐煩，他諄諄善誘般回應(yīng)：“我們老是習(xí)慣要把一個(gè)東西標(biāo)簽化，老是去說(shuō)你這樣你就是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，你這樣你就是什么什么，我們特想做一個(gè)打破這些所有的界限跟標(biāo)簽的連通……男的為什么不能喜歡男的？你為什么非得喜歡女的，界限可以模糊的，并一定說(shuō)你穿上皮鞋你就得是紳士，你穿得破爛兒你就是要飯的，不是這樣?！?/p>
這是現(xiàn)場(chǎng)演唱之后的又一個(gè)環(huán)節(jié)了，他被主持人隨性地描述為：“喝酒聊天兒”，盤(pán)尼西林、皇后皮箱、和平和浪一堆人熱熱鬧鬧把自己塞進(jìn)沙發(fā)和椅子里，另一邊廂是今天特邀前來(lái)的GQ1000會(huì)員——中國(guó)男裝設(shè)計(jì)師品牌Pronounce的2位85后設(shè)計(jì)師周俊先生、李雨山先生;專注于深耕本土?xí)r裝市場(chǎng)的時(shí)堂創(chuàng)始人林劍先生;星展銀行副總裁祁順曦先生;以及上海電視臺(tái)體育頻道主持人及記者沈群淇先生和十幾位被帶來(lái)的朋友、粉絲。
這里一定要多說(shuō)一句的是，本來(lái)我收到這個(gè)活動(dòng)的邀請(qǐng)是看到流程單上明晰地寫(xiě)著，這是一個(gè)針對(duì)會(huì)員的極小規(guī)模的活動(dòng)，但誰(shuí)曾想，天還沒(méi)黑，進(jìn)來(lái)MINIshophouse的人就越來(lái)越多，都是朋友帶朋友，都是為了看來(lái)樂(lè)隊(duì)的。
所以我猜想，這可能是我短期內(nèi)會(huì)經(jīng)歷的最為原則失卻的一次GQ1000會(huì)員活動(dòng)了，說(shuō)好了的什么都可以被打破，兩個(gè)一身黑色西裝眼神犀利的健碩保鏢無(wú)尾熊一般無(wú)辜，大家漂漂亮亮地來(lái)了，紛紛沓沓地拉門就進(jìn)，進(jìn)來(lái)就提酒，提酒就暢言，shophouse和livehouse無(wú)縫對(duì)接了。
音樂(lè)不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)“不”，搖滾樂(lè)更是如此。我不知道搖滾精神是什么，我就是覺(jué)得在這里，只有“不自由”才會(huì)被真正拒之門外。
3.
“我是一個(gè)新粉絲！我正式宣布我剛剛成為盤(pán)尼西林的新粉絲！”通過(guò)說(shuō)話人西裝革履的打扮，我們可以輕易看出他是GQ1000的會(huì)員，現(xiàn)在他已經(jīng)high了。小樂(lè)被逗得捂起嘴，感覺(jué)也沒(méi)有心思再嚼口香糖了。這位新粉絲接下來(lái)問(wèn)了一個(gè)頗為嚴(yán)峻的問(wèn)題：“我自己也有自己的團(tuán)隊(duì)。我想問(wèn)一下，你們樂(lè)隊(duì)，如果大家要是有爭(zhēng)議，你們?cè)趺刺幚?？我非常好奇，你也可以給我官方答案，沒(méi)有問(wèn)題。如果你想給我更真實(shí)的答案，那我會(huì)更加感恩的！”
“我明白了，我羨慕他們的那個(gè)狀念，我也希望樂(lè)隊(duì)里有一隊(duì)夫妻，但是沒(méi)有。所以我是獨(dú)裁者，不好意思?！?/blockquote>
小樂(lè)把話筒先給了皇后皮箱的主唱、鍵盤(pán)手卡菈，她順勢(shì)指指坐在身邊的吉他手阿怪說(shuō)：“我們皇后皮箱組團(tuán)到現(xiàn)在大概十幾年了，我跟阿怪是夫妻的關(guān)系，所以大多有爭(zhēng)議的時(shí)候，貝斯手的角色是蠻重要的，會(huì)出來(lái)幫我們兩個(gè)協(xié)調(diào)……時(shí)間久了，大家就會(huì)知道彼此的點(diǎn)，不要刻意去踩到那個(gè)點(diǎn)，多包容，就會(huì)走得比較長(zhǎng)久了?！?/p>
接下來(lái)輪到盤(pán)尼西林。
“我明白了，我羨慕他們的那個(gè)狀態(tài)，我也希望樂(lè)隊(duì)里有一隊(duì)夫妻，但是沒(méi)有。所以我是獨(dú)裁者，不好意思?！边@便是小樂(lè)的回答。霸道出了一種委屈求全。
說(shuō)實(shí)話，相比于小樂(lè)聊獨(dú)立聊叛逆聊霸氣聊為所欲為，我更好奇他走過(guò)的地方、見(jiàn)過(guò)的風(fēng)、告別過(guò)的人……我以為觀念有時(shí)候比不上故事，我知道小樂(lè)和盤(pán)尼西林是什么態(tài)度了，關(guān)于這些他們說(shuō)的太多了：“觀眾怎么解讀我的歌詞是他們的事情，但是我想講什么事情是我的事”、“做一個(gè)中庸的人，做成大家都想要的那樣，我覺(jué)得太容易了，變成我這樣才是最難的。我就是要做那個(gè)說(shuō)皇帝沒(méi)穿衣服的小孩，你沒(méi)穿就是沒(méi)穿，我不能欺騙我自己。”這些我都聽(tīng)過(guò)了，我想聽(tīng)點(diǎn)不一樣了。
萬(wàn)分感謝，這個(gè)時(shí)候就真的有人問(wèn)了一個(gè)有趣的問(wèn)題，這位有謙謙君子氣度的男士讓樂(lè)隊(duì)們各自分享一個(gè)旅行中的難忘回憶。小樂(lè)講了巴西，那是他們今年初春巡演的目的地，其中一個(gè)城市叫貝倫，亞馬遜河人海的地方。他說(shuō)他在那里曾經(jīng)打開(kāi)了谷歌地圖，清晰地看到自己的位置就在赤道上。某一天晚上他在酒店陽(yáng)臺(tái)，看到遠(yuǎn)處的星星，大到如探照燈一樣照在大西洋上，一邊是叢林，一邊是高樓大廈……
“這就是我一直在表達(dá)的世界，你是一個(gè)人，然后你生活在這個(gè)人類創(chuàng)造的文明里，但咫尺之遙就是另外一個(gè)原始的世界，那一刻我覺(jué)得自己和整個(gè)世界緊緊相擁……古代人寫(xiě)詩(shī)，李白，飛流直下三千尺，那就是自然對(duì)一個(gè)小動(dòng)物的沖擊力，你看著這七個(gè)字不會(huì)混身起雞皮疙瘩嗎？所有的感動(dòng)融合在一塊有的時(shí)候成了詩(shī)，有的時(shí)候就變成一首歌……那天晚上我看到自己站在赤道的那個(gè)點(diǎn)上，想著我在那么遠(yuǎn)的地方，我跟我自己說(shuō)，我們不是來(lái)征服世界的，至少我要知道這個(gè)世界是什么樣?！?/p>
說(shuō)著這一切的小樂(lè)，不知不覺(jué)就到了另外一個(gè)空間了似的，不再管周圍人是不是跟上了他。我忽然覺(jué)得當(dāng)時(shí)在那間小屋子里的一切都像是漂了起來(lái)，我想如果他愿意再說(shuō)一遍，這個(gè)夏夜就可以重新開(kāi)始。
