張曉政
2019年無疑是中國電影史上值得紀(jì)念的一年。先是年初科幻片《流浪地球》以46.55億元榮登中國電影票房第二名,僅過了半年多時(shí)間,即今年9月就被動(dòng)畫片《哪吒之魔童降世》超越。
這兩部影片的橫空出世,可以看作中國科幻、動(dòng)畫類影片的突破,究其背后,既是中國電影業(yè)的進(jìn)一步成熟和發(fā)展,更是中國文化崛起與自信的側(cè)面反映。
與科幻片有所不同,追溯起來,動(dòng)畫片在中國電影史上也曾有過不俗的表現(xiàn)與驕人的戰(zhàn)績。1922年,中國第一部動(dòng)畫《舒振東華文打字機(jī)》問世;1941年,第一部長篇?jiǎng)赢嫛惰F扇公主》上映,引起強(qiáng)烈反響,日本著名動(dòng)漫畫家手冢治蟲1988年在上海與《鐵扇公主》主要導(dǎo)演之·的萬籟鳴老先生見面時(shí)說,自己就是因?yàn)榭戳诉@部片子才決心投身動(dòng)畫事業(yè)的。中華人民共和國成立后,隨著國家的穩(wěn)定與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,中國動(dòng)畫也迎來了新階段。1956年,講述神筆馬良故事的《神筆》榮獲威尼斯國際兒童電影節(jié)兒童文娛片一等獎(jiǎng),這也是中國動(dòng)畫第一次在國際上獲獎(jiǎng)。隨后,—直到20世紀(jì)90年代,《大鬧天宮》《哪吒鬧海》《黑貓警長》《天書奇譚》等諸多佳作接續(xù)涌現(xiàn),成為幾代中國人心中揮之不去的經(jīng)典。值得一提的是,這期間,中國動(dòng)畫立足于民族特色,從傳統(tǒng)文化中汲取精華,創(chuàng)作出了令世界驚嘆的水墨動(dòng)畫,如《小蝌蚪找媽媽》,以及根據(jù)敦煌壁畫改編的《九色鹿》等,無不具有強(qiáng)烈的中國氣息與中國特色。
回顧這一時(shí)期的中國動(dòng)畫,有三個(gè)突出的特點(diǎn)。一是精細(xì)化制作,不論是長片還是短片,也不論是手繪還是剪紙,都一如既往地追求精益求精;二是依靠國家投入,帶有濃厚的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)色彩;三是取材大多來自古代人物或神話傳說,以現(xiàn)代人物和生活為敘事的很少。所謂“成也蕭何,敗也蕭何”,正是因?yàn)檫@些特點(diǎn),隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,中國動(dòng)畫不可避免地走向了低谷。一方面,在文化也是一種產(chǎn)業(yè)、屬于市場(chǎng)的應(yīng)當(dāng)交給市場(chǎng)的主導(dǎo)思想下,國家投入大量減少;另一方面,由于社會(huì)資本還未及進(jìn)入這一領(lǐng)域,精細(xì)化制作難以為繼,遑論創(chuàng)新突破。中國動(dòng)畫日漸式微,只能退縮到電視陣地,并無奈地采取低齡化戰(zhàn)略,滿足于保住低幼兒這一市場(chǎng)。
與之相伴的是外國動(dòng)畫的大舉“侵襲”。1995年,迪士尼動(dòng)畫《獅子王》的引進(jìn),讓中國人看到了不一樣的動(dòng)畫大片。自此,中國的大銀幕上,基本只見好萊塢動(dòng)畫的“攻城略地”了。感受到重重危機(jī)的中國電影人,盡管在1999年創(chuàng)作出了當(dāng)時(shí)投資最大、篇幅最長的《寶蓮燈》,但也只是曇花一現(xiàn)。這之后,《魁拔》(2011)、《十萬,個(gè)冷笑話》(2014)雖然也曾令人耳目一新,但因其獨(dú)特的題材與風(fēng)格,受眾畢竟有限,一定程度上叫好不叫座;反而是《喜羊羊與灰太狼》《熊出沒》等系列動(dòng)畫,借助其“IP效應(yīng)”,賺足了票房。
然而,令人欣慰的是,盡管面臨危機(jī),中國電影人從未放棄對(duì)中國動(dòng)畫的夢(mèng)想,中國觀眾也從未放棄對(duì)中國動(dòng)畫的期盼。經(jīng)過長時(shí)間的臥薪嘗膽,2015年可以說拉開了中國動(dòng)畫新的序幕。這一年,《大圣歸來》借助口碑相傳,低開高走,實(shí)現(xiàn)逆襲,最終以9.56億元登上中國動(dòng)畫票房第一名,成為當(dāng)年的現(xiàn)象級(jí)作品。延續(xù)這一勢(shì)頭,之后每一年,《大魚海棠》(2016)、《大護(hù)法》(2017)、《大世界》(2018)、《白蛇:緣起》(2019)都引來熱議,持續(xù)引發(fā)人們對(duì)于中國動(dòng)畫的關(guān)注。直到此次《哪吒之魔童降世》的出現(xiàn),可以說實(shí)現(xiàn)了歷史性的飛躍。
從《大圣歸來》到《哪吒之魔童降世》,通過這幾年數(shù)量的累積,可以梳理出逐步走向成熟的中國動(dòng)畫的一些共同特征,其中有的是延續(xù)了一以貫之的好傳統(tǒng),有的則是新時(shí)代背景下的產(chǎn)物。
一是制作精細(xì)用心,并努力與國際先進(jìn)制作技術(shù)對(duì)接。例如,《大圣歸來》林中追逐一場(chǎng)戲只有1分多鐘,1500多幀的片段卻足足做了半年時(shí)間,而悟空與“混沌”決戰(zhàn)這場(chǎng)戲,更是耗費(fèi)了一年多時(shí)間才完成。事實(shí)上,由于起點(diǎn)的落后,再加上其他因素的影響,中國動(dòng)畫較之好萊塢動(dòng)畫,制作周期往往更長。
二是制作影片最初往往是一個(gè)或幾個(gè)人因?yàn)楣餐膲?mèng)想而凝聚在一起,其間歷經(jīng)困難而百折不撓,后來才慢慢吸引社會(huì)資本的關(guān)注。例如,《哪吒之魔童降世》的導(dǎo)演因?yàn)閯?dòng)畫夢(mèng)想而放棄了醫(yī)學(xué)專業(yè),甚至辭去工作潛心動(dòng)畫創(chuàng)作?!洞篝~海棠》初期更是因?yàn)橘Y金問題而暫停,后來在網(wǎng)上發(fā)起眾籌才引起光線傳媒的注意,并在后者的注資下得以重續(xù)。從這個(gè)意義上說,《大圣歸來》的開創(chuàng)性地位就在于,正是通過這部片子,讓社會(huì)資本發(fā)現(xiàn)中國動(dòng)畫同樣擁有廣闊的發(fā)展空間,同樣值得投資。
三是尊重市場(chǎng)規(guī)律,并開辟出獨(dú)特的市場(chǎng)化路徑。由于動(dòng)畫自身的特點(diǎn),無法像其他類型的電影那樣,可以通過明星效應(yīng)進(jìn)行推廣宣傳(好萊塢主要是通過邀請(qǐng)明星配音來制造熱點(diǎn)),加之可供借鑒的先例太少,中國動(dòng)畫接受市場(chǎng)檢驗(yàn)的過程,經(jīng)常是借助口碑相傳,不斷擴(kuò)大影響,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)逆襲,取得超出預(yù)期的成績。
四是擺脫低齡化傾向,向全齡化轉(zhuǎn)變。通俗地說,就是從大人帶孩子看電影轉(zhuǎn)變?yōu)榇笕伺c孩子一起欣賞,并且,不同的群體都能在影片中得到不同的感受。例如,隨著《哪吒之魔童降世》的熱映,中紀(jì)委網(wǎng)站甚至刊發(fā)文章《(哪吒)里,你看到人生百態(tài)了嗎?》,文中歷數(shù)小小陳塘關(guān)里的人生百態(tài),最后總結(jié)出“得了人心,才算得上完美大結(jié)局”。
五是敘事題材仍主要集中在古代人物與神話傳說上,這—方面固然是創(chuàng)作者試圖通過古事今說賦予傳統(tǒng)不一樣的現(xiàn)代內(nèi)涵,另—方面也是觀眾對(duì)于新的人物設(shè)定還需要一定的接受過程。
應(yīng)該說,一個(gè)國家文化產(chǎn)業(yè)的興起,不論是電影,還是其他領(lǐng)域,固然要遵守這個(gè)領(lǐng)域的內(nèi)在規(guī)律,但外在因素同樣不可或缺,在某種意義上,外在因素所起的推動(dòng)作用更為重要。而在這些外在因素中,最重要的無疑就是國家力量。
具體地說,電影作為一個(gè)產(chǎn)業(yè),其發(fā)展壯大,離不開兩個(gè)外在的基本因素:一是擁有數(shù)量眾多且穩(wěn)定的觀影群體;二是得到國家強(qiáng)有力的支持。第一個(gè)因素是基礎(chǔ),擁有世界上最多人口的中國是任何領(lǐng)域和產(chǎn)業(yè)都不可忽視的巨大市場(chǎng)。每一種類型的影片,只要精確瞄準(zhǔn)喜愛該類型影片的群體,就有了穩(wěn)定的觀眾,這也為不同類型影片都能有各自充分發(fā)展的空間提供了可能。就中國電影來說,由于歷史形成的中華文化圈優(yōu)勢(shì)以及海外華人眾多的特點(diǎn),它對(duì)于向東亞、東南亞和海外華人傳播,具有得天獨(dú)厚的條件。
然而,盡管人口因素是基礎(chǔ),但如果沒有國家力量的強(qiáng)有力支持,也不能將其轉(zhuǎn)化為紅利。換言之,只有國家強(qiáng)大,才能培養(yǎng)并釋放人民的需求能力。從這個(gè)角度看,中國電影市場(chǎng)的發(fā)展可以說是中國強(qiáng)大的一個(gè)見證與體現(xiàn)。以新世紀(jì)的中國電影票房為例,2003年突破10億元;6年之后,即2009年突破50億元;僅一年之后,2010年突破100億元;這之后,2013年、2015年、2018年分別突破200億元、400億元、600億元(90億美元),穩(wěn)居世界第二大電影市場(chǎng),不僅與第三名日本(20億美元)拉開距離,而且逐漸接近第一名北美(119億美元)。再以單部影片為例,2002年,張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《英雄》以2.5億元的票房拿下了當(dāng)年的冠軍,如今,第一名為《戰(zhàn)狼2》(2017,56-83億元),甚至榜單上的第100名都達(dá)到了7.5億元。
支撐中國電影市場(chǎng)蓬勃成長的,正是近二十年來中國的飛速發(fā)展?!?GDP比較為例,2000年,中國GDP為1.2萬億美元,居世界第六位,與第一名美國(10.28萬億美元)相差8倍多;2007年、2010年,中國分別超越德國、日本,此后穩(wěn)居世界第二;2018年,更是突破90r億元(13.2萬億美元),相當(dāng)于美國(20.51萬億美元)的64%。有人預(yù)測(cè),在不遠(yuǎn)的將來,中國GDP將毫無懸念地超越美國。
國力的強(qiáng)大、人民生活水平的提高,使社會(huì)各方面消費(fèi)需求包括文化需求迅速增長,并形成一個(gè)巨大的市場(chǎng)。1997年底,好萊塢電影《泰坦尼克號(hào)》上映,取得18億美元的全球票房。這部影片也很快被引進(jìn)中國,收獲了3.6億元票房的“神話”,但對(duì)于好萊塢來說,當(dāng)時(shí)的中國市場(chǎng)顯然不起眼,包括《泰坦尼克號(hào)》在內(nèi)的眾多好萊塢電影在宣傳時(shí)很少踏足中國。而到了2012年,中國已成為3D版《泰坦尼克號(hào)》宣傳的重地。時(shí)至今日,一些好萊塢大片都搶先在中國上映,中國市場(chǎng)的地位日漸突出。
國家力量的強(qiáng)大,不一定專指國家對(duì)于電影產(chǎn)業(yè)的直接投入,還意味著隨著社會(huì)財(cái)富的積累(這也是體現(xiàn)國家力量的一個(gè)方面),越來越多的社會(huì)資本競(jìng)相投入到電影產(chǎn)業(yè)中,為故事的創(chuàng)作、技術(shù)的革新、人才的培養(yǎng)提供了物質(zhì)保證。特別是與其他類型的電影相比,科幻片、動(dòng)畫片對(duì)于技術(shù)的要求更高,沒有雄厚的社會(huì)資本的扶持,是很難實(shí)現(xiàn)長足發(fā)展的。
進(jìn)一步說,從中國科幻、動(dòng)畫電影的角度來看中國的文化崛起與文化自信,也是頗可總結(jié)的。一個(gè)國家文化的崛起,固然離不開文化工作者的努力,但更重要的是國家力量的強(qiáng)大,唯其如此,才能為文化的發(fā)展奠定基礎(chǔ),增強(qiáng)文化的吸引力。同樣,一個(gè)國家文化的自信,首先應(yīng)該體現(xiàn)在對(duì)內(nèi)的自信。近14億的中國人正是我們文化自信的堅(jiān)實(shí)土壤。我們常說要講好中國故事,這當(dāng)然沒錯(cuò),但若是對(duì)內(nèi)都講不好,又如何對(duì)外講好呢?例如,作為中國電影票房冠軍的《戰(zhàn)狼2》躋身全球TOP100票房榜,這也是亞洲電影首次入榜,打破了好萊塢電影的壟斷,不過,其海外票房卻只有100多萬美元。這—方面說明,只要守住國內(nèi)這個(gè)陣地和市場(chǎng),一切皆大有可為,這就是中國文化自信的根基;另—方面也說明,我們走向世界的道路還比較漫長、空間還很廣闊,這也是中國文化崛起所面臨的挑戰(zhàn)。令人欣慰的是,再回到前面《哪吒之魔童降世》上來,其在海外市場(chǎng)的表現(xiàn)同樣可圈可點(diǎn)。于是,我們有理由相信,只要國家穩(wěn)步前行,中國文化必將煥發(fā)更加燦爛的光彩!