楊多杰

當(dāng)晝暑氣盛，鳥(niǎo)雀靜不飛。

念君高梧陰，復(fù)解山中衣。

數(shù)片遠(yuǎn)云度，曾不蔽炎暉。

淹留膳荼粥，共我飯蕨薇。

敝廬既不遠(yuǎn)，日暮徐徐歸。

——[唐]儲(chǔ)光羲《吃茗粥作》

有一年，我在日本東京的表參道，誤打誤撞地走進(jìn)了一所大名鼎鼎的茶室。這家小店的主理人和多田喜氏，被當(dāng)?shù)孛襟w稱(chēng)為日本茶的三賢人之·。我在他的店中喝了一款名為“流星”的日本煎茶。名字雖美，味道卻也平平。反倒是中午吃的茶餐里的一碗茶粥，給我留下了深刻印象。

與日本的茶泡飯一樣，茶粥里也看不見(jiàn)茶葉的影子，而只是用茶湯去調(diào)味而已。口感清爽，健康營(yíng)養(yǎng)，據(jù)店員說(shuō)頗受日本白領(lǐng)一族的歡迎。

其實(shí)，中國(guó)自古以來(lái)便有食用茶粥的習(xí)慣。進(jìn)一步說(shuō)，茶粥也是中國(guó)眾多飲茶習(xí)慣中的一種。

要談關(guān)于茶粥的掌故，便不得不提唐代儲(chǔ)光羲的茶詩(shī)《吃茗粥作》。

老規(guī)矩，我們還是從作者聊起。

儲(chǔ)光羲，大約出生在公元706年，比詩(shī)仙李白小5歲，比茶圣陸羽大27歲。他祖籍兗州（今山東兗州），居家則在潤(rùn)州（今江蘇鎮(zhèn)江）。唐開(kāi)元十四年（726）中進(jìn)士，當(dāng)過(guò)安宜等地的縣尉，后辭官歸隱。唐天寶六載到七載（747—748）時(shí)，又出任太祝（太常寺的官，主管祭祀）、監(jiān)察御史。安史之亂時(shí)，儲(chǔ)光羲曾接受叛軍的職位。后來(lái)雖然逃歸朝廷，卻在安史之亂后遭到問(wèn)責(zé)，最終被貶到嶺南去了。

誠(chéng)然，儲(chǔ)光羲并非成功的政治家，卻是一位杰出的詩(shī)人。他擅長(zhǎng)寫(xiě)田園詩(shī)，所宗自然是陶淵明的詩(shī)風(fēng)。又因他與唐代著名田園詩(shī)人王維的生活年代相近，因此后人總是將儲(chǔ)、王、陶三位詩(shī)人進(jìn)行比較。

不得不說(shuō)，儲(chǔ)光羲是盛唐時(shí)期最?lèi)?ài)寫(xiě)田園詩(shī)的文人，也最善于寫(xiě)質(zhì)樸無(wú)華的古體詩(shī)。后世不少人甚至覺(jué)得連王維都不如儲(chǔ)光羲。像清代施補(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》中就說(shuō)：“儲(chǔ)光羲《田家》諸作，真樸處勝于摩詰?！钡拇_，儲(chǔ)光羲非常擅長(zhǎng)寫(xiě)田園風(fēng)格的五言古詩(shī)。包括這首茶詩(shī)《吃茗粥作》，也秉承了他一貫的清麗文風(fēng)。不明就里的人乍一讀，還真以為是陶淵明的詩(shī)作呢。

但是，藝術(shù)的創(chuàng)作不能以模仿為終極目標(biāo)。

白茶“火”了之后，很多人也模仿福鼎、建陽(yáng)、政和等地的工藝制作白茶。一時(shí)間，出現(xiàn)了“茶葉一片白”的奇觀。但模仿終歸是模仿，充其量達(dá)到惟妙惟肖的程度。各地的“類(lèi)白茶”做不出自己的特色，終難躋身于名茶之列。

寫(xiě)詩(shī)與做茶，其實(shí)是一個(gè)道理。正如葛兆光教授指出的，盛唐詩(shī)歌的超絕之處之一在于，把六朝以來(lái)樸素流暢的語(yǔ)脈和精麗工巧的語(yǔ)詞兩種語(yǔ)言技巧糅合成一種全新的詩(shī)歌語(yǔ)言，并不在于詩(shī)歌語(yǔ)言回復(fù)到詩(shī)文渾然不分的古樸狀態(tài)。

儲(chǔ)光羲的失敗之處便在于詩(shī)風(fēng)太像南北朝時(shí)的陶淵明了。當(dāng)然，這是單從文學(xué)角度的探討。這首《吃茗粥作》，兼顧文學(xué)性與茶學(xué)價(jià)值，仍是不可多得的茶詩(shī)佳作。

說(shuō)完了作者，咱們?cè)賮?lái)看題目。

其實(shí)，茗粥一事也不是唐代人的發(fā)明。陸羽《茶經(jīng)》中便記載了西晉時(shí)期一件與茗粥有關(guān)的事件。其中寫(xiě)道：“傅咸《司隸教》曰：‘聞南市有蜀嫗作茶粥賣(mài)，為廉事打破其器具，后又賣(mài)餅于市。而禁茶粥以困蜀姥，何哉？”由此可見(jiàn)，西晉時(shí)不僅已經(jīng)有了茗粥的做法，而且有了販賣(mài)茗粥的小販。

茗粥到底是什么樣子呢？咱們來(lái)看詩(shī)文。

開(kāi)篇的頭兩句，寫(xiě)的是時(shí)間。顯然，這首詩(shī)寫(xiě)于盛夏時(shí)節(jié)。因?yàn)樘鞖膺^(guò)于炎熱，連樹(shù)林里的鳥(niǎo)都飛不動(dòng)了。

那么，古人如何避暑呢？我們接著看三四兩句，寫(xiě)的就是對(duì)策。在“鳥(niǎo)雀靜不飛”的暑熱之時(shí)，詩(shī)人只能脫去“山中衣”，躲在梧桐樹(shù)的陰涼下休息了。但從詩(shī)中描述來(lái)看，效果好像不太理想。

五六兩句，寫(xiě)的是抱怨。雖然已經(jīng)寬衣解帶，躲到了樹(shù)蔭之下，但還是感覺(jué)熱得不行。遠(yuǎn)處的天空，倒是飄著幾朵白云，但卻無(wú)法遮蔽烤人的“炎暉”。

七八兩句，道出了秘籍。實(shí)在熱得不行，詩(shī)人決定食一餐茶粥。值得注意的是，用茶粥消暑好像是唐代人的“絕技”。儲(chǔ)光羲的好友王維，在茶詩(shī)《贈(zèng)吳官》的開(kāi)篇便說(shuō)：“長(zhǎng)安客舍熱如煮，無(wú)個(gè)茗糜難御暑。”茗與茶，是同義字。糜，則是煮得很爛的粥。因此，王維筆下的“茗糜”就是儲(chǔ)光羲詩(shī)中的“茶粥”了。

單飲茶粥可能有些單調(diào)，于是乎再配上些“蕨薇”。所謂“蕨薇”，其實(shí)就是野菜。暑熱時(shí)節(jié)，大魚(yú)大肉也是難以下咽。只有清粥小菜，才開(kāi)胃消暑。

最后兩句詩(shī)，寫(xiě)的是閑情。既然住所離得不遠(yuǎn)，你又何必著急呢。不如等到紅輪西墜，再回家也不遲。一句“徐徐歸”，寫(xiě)出了現(xiàn)代人最缺乏的一種慢生活。五代時(shí)的名句“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣”，其實(shí)也是繼承了盛唐詩(shī)人的閑情。

雖然詩(shī)讀完了，但問(wèn)題并沒(méi)有完全解決。唐代的茶粥，到底是什么樣子的呢？當(dāng)代散文家汪曾祺先生在《尋常茶話》一文中寫(xiě)道：“日本有茶粥?！顿饺说氖澄铩氛f(shuō)俳人小聚，食物極簡(jiǎn)單，但‘唯茶粥一品，萬(wàn)不可少。茶粥是啥樣的呢？我曾用粗茶葉煎汁，加大米熬粥，自以為這便是‘茶粥了。有一陣子，我每天早起喝我所發(fā)明的茶粥，自以為很好喝。”

汪先生筆下的這種茶粥，便與我在東京表參道那所茶室里喝到的相同。因?yàn)橛玫氖遣柚?，所以只有茶香而不?jiàn)茶葉。

但唐代的茶粥，卻不是這樣。理由非常簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)流行的是煎茶法，將蒸青茶餅?zāi)ニ楹?，直接放人容器中煎煮。喝的時(shí)候連茶湯帶茶葉一起下肚，并沒(méi)有茶水分離的概念。所以，據(jù)我推測(cè)，儲(chǔ)光羲所飲的茶粥，里面一定是有茶葉的。

除去茶葉，茶粥中的內(nèi)容可能還很豐富?！恫杞?jīng)·六之飲》中記載：“或用蔥、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷之等，煮之百沸，或揚(yáng)令滑，或煮去沫。斯溝渠間棄水耳，而習(xí)俗不已?！?/p>

顯然，陸羽對(duì)于這種大雜燴式的飲茶習(xí)慣持批評(píng)態(tài)度。但他自己也講，當(dāng)時(shí)仍是“習(xí)俗不已”。儲(chǔ)光羲比陸羽年長(zhǎng)近三十歲，所以其飲茶習(xí)慣自然是《茶經(jīng)》中批判的那種“什錦派”了0據(jù)此，我大膽推測(cè)，儲(chǔ)光羲解暑的茶粥里，是蔥、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷什么都有的。

確定了茶粥的內(nèi)容，咱們?cè)賮?lái)聊聊茶粥的形態(tài)。

王維僅比儲(chǔ)光羲大五歲，算是同時(shí)代的詩(shī)人。而王維在《贈(zèng)吳官》一詩(shī)中，稱(chēng)茶粥為“茗糜”。糜是煮得稀爛的粥。從這一線索便可看出，這碗茗粥應(yīng)該是熬煮到近似于米糊狀才對(duì)。

總體來(lái)說(shuō)，唐代的茗粥應(yīng)是既有茶，又有米，同時(shí)兼顧各種香料食材的米糜。因?yàn)榧扔胁枞~煎煮過(guò)的清苦，也有茱萸、蔥、姜等的辛香，因此會(huì)刺激人的味蕾?？嘞闹眨愠闪讼畹募哑?。

我在安化探訪黑茶時(shí)，曾見(jiàn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐囊环N梅山擂茶，頗具唐代茗粥的古風(fēng)。制作梅山擂茶，原料主要是新鮮茶葉若干，以及炒米、鮮花生仁、熟花生仁等物。除此之外，還有兩樣重要的工具，即擂缽和擂茶棒。所謂擂缽，是當(dāng)?shù)責(zé)频囊环N粗制陶器，個(gè)頭大小宛若蒸鍋，但是倒圓錐型的，里面還有一排排暗齒，起到加快研磨力度的作用。至于擂茶棒，則是半米長(zhǎng)的木棒，多以結(jié)了油茶果的山茶木制作而成，堅(jiān)固耐用且氣味清香。

當(dāng)?shù)厝舜蚶薏钑r(shí)要坐下，用雙腿固定擂缽，再用右手攥緊擂茶棒，左手扶穩(wěn)擂缽的口沿，一下下地戳下去，發(fā)出有節(jié)奏的響聲。一般制作擂茶時(shí)，先擂的是米以及生花生仁和生芝麻，隨后再放入新采摘的茶葉，最后則是炒熟的花生仁。

這些食材不是簡(jiǎn)單地沖泡，而是要在火上去熬煮，最終呈現(xiàn)的狀態(tài)不是清湯寡水的茶湯，而是糊狀黏稠的湯羹。

香噴噴的堅(jiān)果炒米，再加上茶汁的調(diào)和，造就了梅山擂茶滋味甜咸適中、口感粗中帶柔的獨(dú)特風(fēng)味。冬天可以驅(qū)寒，夏日又能解暑。當(dāng)?shù)乩习傩罩两袢员Ａ糁蛢刹璧纳盍?xí)慣。

更有趣的是，當(dāng)?shù)匕傩樟?xí)慣說(shuō)“吃擂茶”而非“喝擂茶”。這豈不又與儲(chǔ)光羲《吃茗粥作》的說(shuō)法暗合了嗎？

讀者若有機(jī)會(huì)到安化，除去喝一杯黑茶，也別忘了吃一碗擂茶。那“活化石”般的飲茶習(xí)俗，正是大唐的遺風(fēng)。