楊多杰
當(dāng)晝暑氣盛,鳥(niǎo)雀靜不飛。
念君高梧陰,復(fù)解山中衣。
數(shù)片遠(yuǎn)云度,曾不蔽炎暉。
淹留膳荼粥,共我飯蕨薇。
敝廬既不遠(yuǎn),日暮徐徐歸。
——[唐]儲(chǔ)光羲《吃茗粥作》
有一年,我在日本東京的表參道,誤打誤撞地走進(jìn)了一所大名鼎鼎的茶室。這家小店的主理人和多田喜氏,被當(dāng)?shù)孛襟w稱為日本茶的三賢人之·。我在他的店中喝了一款名為“流星”的日本煎茶。名字雖美,味道卻也平平。反倒是中午吃的茶餐里的一碗茶粥,給我留下了深刻印象。
與日本的茶泡飯一樣,茶粥里也看不見(jiàn)茶葉的影子,而只是用茶湯去調(diào)味而已。口感清爽,健康營(yíng)養(yǎng),據(jù)店員說(shuō)頗受日本白領(lǐng)一族的歡迎。
其實(shí),中國(guó)自古以來(lái)便有食用茶粥的習(xí)慣。進(jìn)一步說(shuō),茶粥也是中國(guó)眾多飲茶習(xí)慣中的一種。
要談關(guān)于茶粥的掌故,便不得不提唐代儲(chǔ)光羲的茶詩(shī)《吃茗粥作》。
老規(guī)矩,我們還是從作者聊起。
儲(chǔ)光羲,大約出生在公元706年,比詩(shī)仙李白小5歲,比茶圣陸羽大27歲。他祖籍兗州(今山東兗州),居家則在潤(rùn)州(今江蘇鎮(zhèn)江)。唐開(kāi)元十四年(726)中進(jìn)士,當(dāng)過(guò)安宜等地的縣尉,后辭官歸隱。唐天寶六載到七載(747—748)時(shí),又出任太祝(太常寺的官,主管祭祀)、監(jiān)察御史。安史之亂時(shí),儲(chǔ)光羲曾接受叛軍的職位。后來(lái)雖然逃歸朝廷,卻在安史之亂后遭到問(wèn)責(zé),最終被貶到嶺南去了。
誠(chéng)然,儲(chǔ)光羲并非成功的政治家,卻是一位杰出的詩(shī)人。他擅長(zhǎng)寫田園詩(shī),所宗自然是陶淵明的詩(shī)風(fēng)。又因他與唐代著名田園詩(shī)人王維的生活年代相近,因此后人總是將儲(chǔ)、王、陶三位詩(shī)人進(jìn)行比較。
不得不說(shuō),儲(chǔ)光羲是盛唐時(shí)期最愛(ài)寫田園詩(shī)的文人,也最善于寫質(zhì)樸無(wú)華的古體詩(shī)。后世不少人甚至覺(jué)得連王維都不如儲(chǔ)光羲。像清代施補(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》中就說(shuō):“儲(chǔ)光羲《田家》諸作,真樸處勝于摩詰?!钡拇_,儲(chǔ)光羲非常擅長(zhǎng)寫田園風(fēng)格的五言古詩(shī)。包括這首茶詩(shī)《吃茗粥作》,也秉承了他一貫的清麗文風(fēng)。不明就里的人乍一讀,還真以為是陶淵明的詩(shī)作呢。
但是,藝術(shù)的創(chuàng)作不能以模仿為終極目標(biāo)。
白茶“火”了之后,很多人也模仿福鼎、建陽(yáng)、政和等地的工藝制作白茶。一時(shí)間,出現(xiàn)了“茶葉一片白”的奇觀。但模仿終歸是模仿,充其量達(dá)到惟妙惟肖的程度。各地的“類白茶”做不出自己的特色,終難躋身于名茶之列。
寫詩(shī)與做茶,其實(shí)是一個(gè)道理。正如葛兆光教授指出的,盛唐詩(shī)歌的超絕之處之一在于,把六朝以來(lái)樸素流暢的語(yǔ)脈和精麗工巧的語(yǔ)詞兩種語(yǔ)言技巧糅合成一種全新的詩(shī)歌語(yǔ)言,并不在于詩(shī)歌語(yǔ)言回復(fù)到詩(shī)文渾然不分的古樸狀態(tài)。
儲(chǔ)光羲的失敗之處便在于詩(shī)風(fēng)太像南北朝時(shí)的陶淵明了。當(dāng)然,這是單從文學(xué)角度的探討。這首《吃茗粥作》,兼顧文學(xué)性與茶學(xué)價(jià)值,仍是不可多得的茶詩(shī)佳作。
說(shuō)完了作者,咱們?cè)賮?lái)看題目。
其實(shí),茗粥一事也不是唐代人的發(fā)明。陸羽《茶經(jīng)》中便記載了西晉時(shí)期一件與茗粥有關(guān)的事件。其中寫道:“傅咸《司隸教》曰:‘聞南市有蜀嫗作茶粥賣,為廉事打破其器具,后又賣餅于市。而禁茶粥以困蜀姥,何哉?”由此可見(jiàn),西晉時(shí)不僅已經(jīng)有了茗粥的做法,而且有了販賣茗粥的小販。
茗粥到底是什么樣子呢?咱們來(lái)看詩(shī)文。
開(kāi)篇的頭兩句,寫的是時(shí)間。顯然,這首詩(shī)寫于盛夏時(shí)節(jié)。因?yàn)樘鞖膺^(guò)于炎熱,連樹(shù)林里的鳥(niǎo)都飛不動(dòng)了。
那么,古人如何避暑呢?我們接著看三四兩句,寫的就是對(duì)策。在“鳥(niǎo)雀靜不飛”的暑熱之時(shí),詩(shī)人只能脫去“山中衣”,躲在梧桐樹(shù)的陰涼下休息了。但從詩(shī)中描述來(lái)看,效果好像不太理想。
五六兩句,寫的是抱怨。雖然已經(jīng)寬衣解帶,躲到了樹(shù)蔭之下,但還是感覺(jué)熱得不行。遠(yuǎn)處的天空,倒是飄著幾朵白云,但卻無(wú)法遮蔽烤人的“炎暉”。
七八兩句,道出了秘籍。實(shí)在熱得不行,詩(shī)人決定食一餐茶粥。值得注意的是,用茶粥消暑好像是唐代人的“絕技”。儲(chǔ)光羲的好友王維,在茶詩(shī)《贈(zèng)吳官》的開(kāi)篇便說(shuō):“長(zhǎng)安客舍熱如煮,無(wú)個(gè)茗糜難御暑?!避c茶,是同義字。糜,則是煮得很爛的粥。因此,王維筆下的“茗糜”就是儲(chǔ)光羲詩(shī)中的“茶粥”了。
單飲茶粥可能有些單調(diào),于是乎再配上些“蕨薇”。所謂“蕨薇”,其實(shí)就是野菜。暑熱時(shí)節(jié),大魚(yú)大肉也是難以下咽。只有清粥小菜,才開(kāi)胃消暑。
最后兩句詩(shī),寫的是閑情。既然住所離得不遠(yuǎn),你又何必著急呢。不如等到紅輪西墜,再回家也不遲。一句“徐徐歸”,寫出了現(xiàn)代人最缺乏的一種慢生活。五代時(shí)的名句“陌上花開(kāi),可緩緩歸矣”,其實(shí)也是繼承了盛唐詩(shī)人的閑情。
雖然詩(shī)讀完了,但問(wèn)題并沒(méi)有完全解決。唐代的茶粥,到底是什么樣子的呢?當(dāng)代散文家汪曾祺先生在《尋常茶話》一文中寫道:“日本有茶粥。《俳人的食物》說(shuō)俳人小聚,食物極簡(jiǎn)單,但‘唯茶粥一品,萬(wàn)不可少。茶粥是啥樣的呢?我曾用粗茶葉煎汁,加大米熬粥,自以為這便是‘茶粥了。有一陣子,我每天早起喝我所發(fā)明的茶粥,自以為很好喝?!?/p>
汪先生筆下的這種茶粥,便與我在東京表參道那所茶室里喝到的相同。因?yàn)橛玫氖遣柚?,所以只有茶香而不?jiàn)茶葉。
但唐代的茶粥,卻不是這樣。理由非常簡(jiǎn)單,當(dāng)時(shí)流行的是煎茶法,將蒸青茶餅?zāi)ニ楹?,直接放人容器中煎煮。喝的時(shí)候連茶湯帶茶葉一起下肚,并沒(méi)有茶水分離的概念。所以,據(jù)我推測(cè),儲(chǔ)光羲所飲的茶粥,里面一定是有茶葉的。
除去茶葉,茶粥中的內(nèi)容可能還很豐富。《茶經(jīng)·六之飲》中記載:“或用蔥、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷之等,煮之百沸,或揚(yáng)令滑,或煮去沫。斯溝渠間棄水耳,而習(xí)俗不已?!?/p>
顯然,陸羽對(duì)于這種大雜燴式的飲茶習(xí)慣持批評(píng)態(tài)度。但他自己也講,當(dāng)時(shí)仍是“習(xí)俗不已”。儲(chǔ)光羲比陸羽年長(zhǎng)近三十歲,所以其飲茶習(xí)慣自然是《茶經(jīng)》中批判的那種“什錦派”了0據(jù)此,我大膽推測(cè),儲(chǔ)光羲解暑的茶粥里,是蔥、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷什么都有的。
確定了茶粥的內(nèi)容,咱們?cè)賮?lái)聊聊茶粥的形態(tài)。
王維僅比儲(chǔ)光羲大五歲,算是同時(shí)代的詩(shī)人。而王維在《贈(zèng)吳官》一詩(shī)中,稱茶粥為“茗糜”。糜是煮得稀爛的粥。從這一線索便可看出,這碗茗粥應(yīng)該是熬煮到近似于米糊狀才對(duì)。
總體來(lái)說(shuō),唐代的茗粥應(yīng)是既有茶,又有米,同時(shí)兼顧各種香料食材的米糜。因?yàn)榧扔胁枞~煎煮過(guò)的清苦,也有茱萸、蔥、姜等的辛香,因此會(huì)刺激人的味蕾??嘞闹?,便成了消暑的佳品。
我在安化探訪黑茶時(shí),曾見(jiàn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐囊环N梅山擂茶,頗具唐代茗粥的古風(fēng)。制作梅山擂茶,原料主要是新鮮茶葉若干,以及炒米、鮮花生仁、熟花生仁等物。除此之外,還有兩樣重要的工具,即擂缽和擂茶棒。所謂擂缽,是當(dāng)?shù)責(zé)频囊环N粗制陶器,個(gè)頭大小宛若蒸鍋,但是倒圓錐型的,里面還有一排排暗齒,起到加快研磨力度的作用。至于擂茶棒,則是半米長(zhǎng)的木棒,多以結(jié)了油茶果的山茶木制作而成,堅(jiān)固耐用且氣味清香。
當(dāng)?shù)厝舜蚶薏钑r(shí)要坐下,用雙腿固定擂缽,再用右手攥緊擂茶棒,左手扶穩(wěn)擂缽的口沿,一下下地戳下去,發(fā)出有節(jié)奏的響聲。一般制作擂茶時(shí),先擂的是米以及生花生仁和生芝麻,隨后再放入新采摘的茶葉,最后則是炒熟的花生仁。
這些食材不是簡(jiǎn)單地沖泡,而是要在火上去熬煮,最終呈現(xiàn)的狀態(tài)不是清湯寡水的茶湯,而是糊狀黏稠的湯羹。
香噴噴的堅(jiān)果炒米,再加上茶汁的調(diào)和,造就了梅山擂茶滋味甜咸適中、口感粗中帶柔的獨(dú)特風(fēng)味。冬天可以驅(qū)寒,夏日又能解暑。當(dāng)?shù)乩习傩罩两袢员A糁蛢刹璧纳盍?xí)慣。
更有趣的是,當(dāng)?shù)匕傩樟?xí)慣說(shuō)“吃擂茶”而非“喝擂茶”。這豈不又與儲(chǔ)光羲《吃茗粥作》的說(shuō)法暗合了嗎?
讀者若有機(jī)會(huì)到安化,除去喝一杯黑茶,也別忘了吃一碗擂茶。那“活化石”般的飲茶習(xí)俗,正是大唐的遺風(fēng)。