隗延章

董寶石。攝影/本刊記者 董潔旭

9月15日零點(diǎn)30分，邯鄲叢臺(tái)區(qū)的一家酒吧，幾百平方米的房間里擠滿了人，幾乎每個(gè)人都舉著手機(jī)，對(duì)著舞臺(tái)拍照。董寶石出現(xiàn)了，他穿著黑色夾克，頭發(fā)燙過(guò)，鋼絲般一根根支在頭頂，他將一瓶礦泉水向半空揚(yáng)起，唱了一首他原創(chuàng)的《年輕的竇唯》。這天，這位正當(dāng)紅的說(shuō)唱歌手一共唱了三首歌，最后一首是如今紅遍網(wǎng)絡(luò)的《野狼disco》?！皝?lái)，左邊跟我一起畫個(gè)龍，在你右邊畫個(gè)彩虹，在你胸口上比劃個(gè)郭富城”，對(duì)著臺(tái)下，董寶石伸出手指畫了幾個(gè)圈，舉起雙臂示意大家一起唱，臺(tái)下觀眾燥起來(lái)，沒(méi)拿手機(jī)那只手都伸向半空。

演出結(jié)束之后，董寶石走出酒吧，四周響起“老舅”的尖叫聲。“老舅”來(lái)自于他的一張專輯《你的老舅》，如今，樂(lè)迷們都樂(lè)于將這個(gè)綽號(hào)安在這個(gè)33歲的東北男人身上，有別樣的親昵。他被安保人員和粉絲圍住，像任何一個(gè)紅到發(fā)紫的明星那樣，他與粉絲合影，過(guò)了一會(huì)才離開(kāi)。未能合影的粉絲仍在后面追趕。外面已經(jīng)開(kāi)始飄雨，主辦方拉著董寶石讓他上一輛白色轎車，董寶石說(shuō)“等等”，他回過(guò)頭，拉上粉絲，在雨中拍了一張照片。這一刻，這個(gè)一口東北話的男人終于活成了一個(gè)寵粉的偶像。

董寶石憑借《野狼disco》火了，即便這并不是新作，但在這個(gè)夏天，卻顯得橫空出世。他在《中國(guó)新說(shuō)唱》復(fù)活賽里唱起了這首歌，這歌曲顯得另類卻又親切，四處押著俗常的韻腳，又抖著意想不到的機(jī)靈。歌詞里都是北方人兒時(shí)的記憶，那些青春期的偶像，為作新詞強(qiáng)說(shuō)愁的矯情，失魂落魄后的倔強(qiáng)和一點(diǎn)點(diǎn)自嘲的勇氣。它混搭著港臺(tái)金曲風(fēng)，東北喊麥的市儈勁兒和復(fù)古迪斯科的強(qiáng)勁節(jié)奏，難以說(shuō)清這歌曲到底是喊麥還是嘻哈，它有一種毫不遮掩的真誠(chéng)土味，以至于沒(méi)人非要去苛刻地區(qū)分這音樂(lè)的類型。所以，它引發(fā)了競(jìng)相模仿，從短視頻平臺(tái)一眾民間主播到羅志祥、陳赫、王祖藍(lán)這樣的明星都被這節(jié)奏折服。

而在此之前，這世上沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)老舅董寶石。

長(zhǎng)春往事

9月14日晚上7點(diǎn)，距離演出開(kāi)始還有五個(gè)小時(shí)。邯鄲市政府對(duì)面的一家私人會(huì)所，主辦方安排董寶石吃飯，菜有王八燉雞，主食是小米燉遼參。董寶石晚上要唱歌，主辦方勸他少喝點(diǎn)，但他還是至少喝了三瓶啤酒。主辦方的人夸董寶石，“真喜歡兄弟這性格?！倍瓕毷橹鵁?，拿起酒杯說(shuō)，“全國(guó)各地走一圈，演出是一方面，再就是結(jié)識(shí)各位英雄豪杰，見(jiàn)見(jiàn)各路大哥?！?/p>

顯然，這個(gè)剛剛成名的東北嘻哈歌手很適應(yīng)這種觥籌交錯(cuò)的社交場(chǎng)合。他對(duì)于1990年代東北的記憶，便也是以這樣的情景開(kāi)頭。

董寶石1986年出生于長(zhǎng)春，10歲左右時(shí)，父親就帶他出入夜總會(huì)，見(jiàn)穿皮夾克、拿著大哥大的生意人。大人們喝酒、點(diǎn)歌、打賞，他在一旁喝飲料。他的記憶中，那時(shí)父親和父親身邊的生意人，都很年輕，面對(duì)未來(lái)，有無(wú)限可能，“他們一會(huì)兒說(shuō)要進(jìn)軍建材界，一會(huì)兒又說(shuō)了個(gè)別的什么生意，覺(jué)得自己干啥都能發(fā)財(cái)。”他如今這樣回憶。

董寶石的父母在鄧小平南巡后的第二年，開(kāi)始做起調(diào)料生意，賺了不少錢。1997年，董寶石的家搬進(jìn)了商品房，屋里有老板椅和大班臺(tái)。但一切很快急轉(zhuǎn)直下，伴隨90年代后期東北大規(guī)模下崗潮的來(lái)臨，他馳騁生意場(chǎng)的父親也開(kāi)始接連遭遇失敗，各式各樣的生意都開(kāi)始賠錢，“我父親開(kāi)始變成一個(gè)郁郁寡歡的人”，董寶石說(shuō)，那時(shí)他在上高中，回到家，屋里拉著窗簾，光線很暗，滿屋濃烈的煙味，父親躺在床上睡覺(jué)，床頭柜煙灰缸里堆滿煙頭。這讓年幼的董寶石感到壓抑，他對(duì)自己說(shuō)，“一輩子也不想活成這樣”。

那也正是董寶石最叛逆的階段。“母親嚴(yán)厲的管教、沉悶的家庭氣氛、貧窮的家庭狀況，你覺(jué)得這一切都是狗屎。生活除了跟朋友在一起，得不到快樂(lè)，逃課也好，出去玩也好，是怎么的都好，反正比好好的（上學(xué)）強(qiáng)。”董寶石回憶。

所以，說(shuō)唱成為了一種逃離和拯救的途徑，讓他得以從煩悶的灰色現(xiàn)實(shí)中逃逸。同學(xué)打游戲，他戴著耳機(jī)，聽(tīng)說(shuō)唱組合“隱藏”樂(lè)隊(duì)的歌曲。說(shuō)唱、街舞、涂鴉、DJ這一系列街頭文化徹底打動(dòng)了他。有時(shí)，夜里12點(diǎn)，董寶石也會(huì)幾個(gè)玩說(shuō)唱的朋友，躲著警察，在長(zhǎng)春的桂林路酒吧街涂鴉。他也開(kāi)始讀王朔、王小波和海子。如今，他的雙臂上，一只文有海子的詩(shī)“我有三次幸福：詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)”，另一只手臂，文著梵高的畫。

董寶石愛(ài)上說(shuō)唱的那一年是2003年。日后來(lái)看，這是說(shuō)唱第一次接近主流的一刻?！半[藏”樂(lè)隊(duì)的王波，在說(shuō)唱圈類似于崔健在搖滾圈的地位。彼時(shí)，“隱藏”已經(jīng)在北京成立三年，剛出版首張專輯《為人民服務(wù)》，參加了當(dāng)年的主流音樂(lè)頒獎(jiǎng)盛典，與梁靜茹、五月天同臺(tái)。噔哚、D-evil、亂戰(zhàn)門等全國(guó)各地的說(shuō)唱組合也陸續(xù)成立。

也是這一年，一首名為《大學(xué)生自習(xí)室》的嘻哈風(fēng)格的歌曲在網(wǎng)絡(luò)走紅。只不過(guò)，對(duì)于那些受美國(guó)正典嘻哈影響的中國(guó)說(shuō)唱圈，并不認(rèn)為這是一首真正的說(shuō)唱歌曲。這種圈外、圈內(nèi)對(duì)一首歌判斷的分歧，直到多年后《中國(guó)有嘻哈》節(jié)目出現(xiàn)時(shí)，亦時(shí)常閃現(xiàn)。

那時(shí)，董寶石聽(tīng)“隱藏”最多，一直想寫歌，但覺(jué)得門檻很高。直到他聽(tīng)到《大學(xué)生自習(xí)室》，覺(jué)得這個(gè)簡(jiǎn)單，自己也能寫。于是，他拉著隔壁班的同學(xué)蓮花，組建起說(shuō)唱組合“禪”。高三那年，兩人分到一班，常坐在教室后排，在課上偷偷寫歌曲，互相點(diǎn)評(píng)。后來(lái)，董寶石和蓮花在說(shuō)唱類BBS上，結(jié)識(shí)了長(zhǎng)春的幾位說(shuō)唱愛(ài)好者，業(yè)余時(shí)間，他們一起玩說(shuō)唱，去錄音棚錄歌。

董寶石的第一次演出，是在籃球品牌AND1的活動(dòng)上。演出前，兩人特意為這個(gè)品牌寫了一首歌。演出時(shí)，蓮花覺(jué)得現(xiàn)場(chǎng)實(shí)在太蠢，沒(méi)上臺(tái)。董寶石自己上臺(tái)唱了一首歌，主辦方給了他一條發(fā)帶作為報(bào)酬。

時(shí)間就這樣被混過(guò)去，直到必須面對(duì)高考。董寶石覺(jué)得自己“天生就該搞藝術(shù)”，但他不會(huì)樂(lè)器，所以打算選擇播音主持方向參加藝考。母親沒(méi)同意。經(jīng)歷過(guò)家庭經(jīng)濟(jì)的波峰浪谷，也目睹過(guò)大規(guī)模的國(guó)企下崗潮，這個(gè)長(zhǎng)春主婦仍然希望自己的兒子能進(jìn)體制內(nèi)找個(gè)鐵飯碗，實(shí)在不行就去當(dāng)兵。

兩人僵持不下，母親帶他去了吉林藝術(shù)學(xué)院一位指導(dǎo)老師家。指導(dǎo)老師先是讓董寶石讀了一段文章，然后他看見(jiàn)母親向指導(dǎo)老師使了一個(gè)眼色。之后，指導(dǎo)老師告訴他，你不適合這行。董寶石沒(méi)再爭(zhēng)取。如今回頭去看，一切都在證明董寶石是個(gè)普通人，一直都是，愛(ài)好一點(diǎn)文藝，但又絕對(duì)沒(méi)有為之死磕的決絕，但要他徹底放棄心愛(ài)的音樂(lè)，一頭扎進(jìn)世俗生活，他又為之不甘。多年之后，他一直掙扎于現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間。直到遇到了《中國(guó)新說(shuō)唱》這個(gè)讓他意外爆紅的機(jī)會(huì)。

說(shuō)唱圈邊緣人

2019年9月中旬的這場(chǎng)演出，只不過(guò)是董寶石諸多商演中的一站，邯鄲是個(gè)小城市，條件有限，主辦方給他安排了一家三星級(jí)酒店，但是個(gè)套房。他斜躺在椅子上，面容疲倦，眼睛里有血絲，但還是用一種北方人特有的熱情，招呼記者，“來(lái)來(lái)，吃果盤，都別客氣，抽煙不？”《野狼disco》的爆紅引來(lái)了無(wú)數(shù)邀約，他有些應(yīng)接不暇，有時(shí)，夜里會(huì)醒來(lái)看手機(jī)是否有新的消息，放下手機(jī)，就睡不著了。前一天大連演出后，他只睡了3個(gè)小時(shí)。日程表里，演出已經(jīng)排到11月。

9月14日零點(diǎn)整，董寶石在河北邯鄲演出，酒吧現(xiàn)場(chǎng)被歌曲《野狼disco》點(diǎn)燃沸騰。攝影/本刊記者 董潔旭

他得抓緊機(jī)會(huì)賺錢，這沒(méi)什么可避諱的，畢竟，在此之前的十多年里，這個(gè)喜歡嘻哈的男人從未能依靠音樂(lè)養(yǎng)活自己。這是他揚(yáng)眉吐氣的時(shí)刻。事實(shí)上，在2017年《中國(guó)有嘻哈》出現(xiàn)之前，國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)說(shuō)唱歌手的生存狀況都很慘淡。

當(dāng)年，在藝考的方向被堵死之后，董寶石選擇了西安一所民辦高校，在大學(xué)里，他沒(méi)能按照母親的期望好好讀書(shū)，為找個(gè)鐵飯碗做準(zhǔn)備，而是將幾乎所有時(shí)間，都用來(lái)做說(shuō)唱音樂(lè)。彼時(shí)，Mai是西安另一所大學(xué)的學(xué)生，在網(wǎng)上發(fā)了一些自己的說(shuō)唱作品。董寶石聽(tīng)了這些歌，找到他結(jié)識(shí)，兩人和幾個(gè)做說(shuō)唱的朋友，組建了說(shuō)唱團(tuán)體X.A.E.R——西安說(shuō)唱精英部隊(duì)。Mai記得，那時(shí)董寶石做的音樂(lè)很“狂”，“聽(tīng)他的歌，會(huì)感覺(jué)他很兇，很強(qiáng)悍?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

2005年假期，董寶石和蓮花的“禪”、huan和noodle的“鉆石公園”，fly in dog的“光舞”，組成了“吾人族”說(shuō)唱團(tuán)體。蓮花記得，那會(huì)兒，他們有時(shí)會(huì)和一些搖滾樂(lè)隊(duì)在酒吧做拼盤演出。董寶石在，放假回來(lái)，他會(huì)參與“吾人族”的創(chuàng)作和演出，但這些演出都沒(méi)有收入。

整個(gè)大學(xué)期間，董寶石同時(shí)在“吾人族”和“X.A.E.R”兩個(gè)團(tuán)體玩說(shuō)唱。兩者音樂(lè)風(fēng)格不同。前者偏獨(dú)立音樂(lè)，后者更偏流行。很多說(shuō)唱歌手有很強(qiáng)的地下情結(jié)，對(duì)流行、上綜藝節(jié)目的行為嗤之以鼻。但那個(gè)曾經(jīng)覺(jué)得自己“天生就是搞藝術(shù)的”的董寶石，在大學(xué)里已經(jīng)認(rèn)定，變得流行是自己應(yīng)該走的方向，“我地下情結(jié)一點(diǎn)都不重，為什么？活不起。我不是中產(chǎn)階級(jí)家庭，命運(yùn)不允許我做藝術(shù)家，賺錢一直是我心里很重要的一部分?！倍瓕毷瘜?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

2008年，“吾人族”和其他幾個(gè)說(shuō)唱團(tuán)體，受邀參加湖南衛(wèi)視的綜藝節(jié)目《天天向上》，董寶石按照節(jié)目組要求唱了一首歌頌家鄉(xiāng)的、沒(méi)有任何棱角的歌曲《我的家在東北》。實(shí)際上，這是很多說(shuō)唱歌手至今仍然面臨的尷尬，走到地上，會(huì)失去說(shuō)唱最重要的尖銳特質(zhì)，留在地下，就永遠(yuǎn)沒(méi)法真正大紅大紫。

大學(xué)畢業(yè)那年，董寶石很迷茫?！拔易约何ㄒ淮_定的是我對(duì)說(shuō)唱感興趣，但它沒(méi)有市場(chǎng)。我對(duì)別的什么都不感興趣，也一竅不通?！彼谖靼不问幜艘魂嚕氐介L(zhǎng)春。即便明明知道沒(méi)有市場(chǎng)，他還是和“吾人族”的幾個(gè)朋友，成立了音樂(lè)廠牌“吾人文化”，打算出張專輯試一試。于是，他們制作了首張專輯《吾人歸來(lái)》，找電臺(tái)的朋友播放，發(fā)在網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)平臺(tái)，也將一些唱片放在長(zhǎng)春的音像店寄賣。但收入寥寥。

養(yǎng)家糊口的需求是迫切的，即便是說(shuō)唱歌手。所以，董寶石也得考公務(wù)員，當(dāng)然考不上，不但考不上還被說(shuō)唱圈的朋友嘲笑了一番。這成為董寶石前半生掙扎的某種隱喻，一直在穩(wěn)定生活和街頭自由之間輾轉(zhuǎn)反側(cè)。最終，他去了一家商場(chǎng)當(dāng)主管，月薪3400元?！拔崛俗濉钡钠渌蓡T，也都選擇了更實(shí)際的工作，有人去電視臺(tái)，有人去了高速公路管理局，有人開(kāi)起了街舞工作室。

嘻哈成為了一段青春記憶和業(yè)余愛(ài)好，董寶石開(kāi)始接納命運(yùn)的慣性，娶妻生子。2014年，董寶石的兒子出生。但兒子身體不好，妻子是成都人，為了給孩子看病，他和妻子舉家遷往成都。

第二年，他站上了《中國(guó)新說(shuō)唱》的舞臺(tái)，用濃重的東北口音對(duì)DJ說(shuō)，“大妹子，Put my beaton my big fire bed——把俺的節(jié)奏放在俺的大火炕上”，隨后唱起《野狼disco》，“你跟我左手畫個(gè)龍，右手畫個(gè)彩虹，在你胸口上再比劃個(gè)郭富城”。

來(lái)到成都，董寶石已經(jīng)年近三十，沒(méi)有賴以謀生的技能，找工作并不容易。他賣過(guò)水龍頭，也干過(guò)手機(jī)批發(fā)和優(yōu)步司機(jī)，工作一直不穩(wěn)定。業(yè)余時(shí)間他一直在做音樂(lè)。只不過(guò)，與在東北不同，身邊沒(méi)有了可以一起玩說(shuō)唱的朋友。他嘗試聯(lián)系四川本地的說(shuō)唱歌手，沒(méi)人理他。

其實(shí)，川渝說(shuō)唱一直是中國(guó)地下說(shuō)唱圈的重要力量。彼時(shí)，一些川渝的年輕說(shuō)唱歌手正在崛起。相比董寶石這一代說(shuō)唱歌手，他們更輕盈、時(shí)尚，視野更廣，也更專業(yè)。其中，成都說(shuō)唱會(huì)館的謝帝憑一首《老子明天不上班》，進(jìn)入《中國(guó)好歌曲》全國(guó)四強(qiáng)，成為彼時(shí)為數(shù)不多走進(jìn)主流視野的說(shuō)唱歌手。

董寶石沒(méi)地方錄音，只能將每年寫的幾首歌攢在一起，一年集中找地方錄一次音。演出的機(jī)會(huì)更是極其稀少。有一年，有個(gè)音樂(lè)節(jié)邀請(qǐng)“吾人族”去唱歌，趕上演出在西安，董寶石當(dāng)年的搭檔蓮花記得，在酒店里，董寶石告訴他，自己在寫詩(shī)，還勸他說(shuō)哪怕不做說(shuō)唱了，也要寫東西，要表達(dá)，不然會(huì)內(nèi)耗掉。

彼時(shí)，在世紀(jì)之初發(fā)源于三四線城市迪廳的喊麥，正悄悄于互聯(lián)網(wǎng)重新萌芽。2014年11月，一個(gè)曾經(jīng)賣炸串為生的東北年輕人李天佑，成為YY平臺(tái)的網(wǎng)絡(luò)主播，幾年之后，他成為被數(shù)以千萬(wàn)計(jì)粉絲簇?fù)淼暮胞溨酢?/p>

喊麥，類似一種中國(guó)本土的低配版說(shuō)唱，主播大多來(lái)自東北。它與說(shuō)唱的核心同樣是饒舌與押韻，但曲調(diào)類似數(shù)來(lái)寶，內(nèi)容呈現(xiàn)的是底層青年的精神世界和某種意淫：抱怨社會(huì)不公、女人愛(ài)錢、兄弟背叛，或用古風(fēng)詞句描述對(duì)帝王將相和佳麗美人的無(wú)盡想象。

不得不說(shuō)，這是一種尷尬的藝術(shù)。在知識(shí)分子的話語(yǔ)系統(tǒng)中，它備受嘲諷，在官方的定位里，它需要打壓，而在民間，卻廣為流傳。相較于音律和歌詞都更復(fù)雜、高級(jí)的嘻哈，這種本土說(shuō)唱卻讓一批表演者發(fā)家致富。嘻哈與喊麥之間一直關(guān)系尷尬，處于鄙視鏈的兩端且壁壘厚重，但董寶石在某種程度上說(shuō)，沖破了二者的結(jié)界。

《野狼disco》火了之后，有人以為董寶石也是喊麥的主播，甚至將他稱為“快手說(shuō)唱之父”，畢竟，那首歌的曲風(fēng)和歌詞實(shí)在太像喊麥。其實(shí)，董寶石并不熱衷于直播和喊麥。他嘗試過(guò)，卻一直提不起興趣，“我拉不下臉，不知道咋說(shuō)咋跟人交流?！倍瓕毷瘜?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

成為“老舅”

2019年9月14日邯鄲的演出開(kāi)始前，在化妝間，主辦方安排董寶石給一堆鴨舌帽、毛巾簽名，簽字筆寫上去有點(diǎn)淺，他發(fā)愁怎么寫得更清楚點(diǎn)。這時(shí)，他的一位朋友走進(jìn)化妝間見(jiàn)他，說(shuō)“你看著特累啊”?！澳懿焕勖?，累得跟王八犢子似的?！倍瓕毷f(shuō)。他依靠東北文化的特征成名，如今也沒(méi)想過(guò)要掩藏那些東北人的特征，他的言辭、舉止都能讓人輕易猜出籍貫。化妝間里，不斷有酒吧工作人員進(jìn)來(lái)求合影。每個(gè)要求，董寶石都很配合，對(duì)鏡頭擺出那種嘴唇嘟起來(lái)上揚(yáng)的表情。

他是這間酒吧化妝室里的主角，被熱情招待。但在2017年，他在《中國(guó)有嘻哈》化妝室的經(jīng)歷，卻讓他很受傷害，某種程度上說(shuō)，是那一次的刺激，讓這個(gè)一直在安穩(wěn)生活和個(gè)人夢(mèng)想之間搖擺的男人做出了一次大膽的選擇。

《中國(guó)有嘻哈》開(kāi)始籌備那會(huì)兒，董寶石正在給一個(gè)老板當(dāng)司機(jī)，作息時(shí)間依老板，常常凌晨三四點(diǎn)回家。節(jié)目組找到他時(shí)，節(jié)目名字還叫《下一個(gè)偶像》，原定導(dǎo)師是喊麥天王MC天佑、李宇春和鳳凰傳奇。董寶石不知道這是嘻哈節(jié)目，沒(méi)參加。后來(lái)，節(jié)目更名為《中國(guó)有嘻哈》，他去報(bào)名，但為時(shí)已晚。

隨著節(jié)目熱播，一批年輕的說(shuō)唱歌手獲得了巨大的流量和商業(yè)價(jià)值。董寶石知道浪潮來(lái)了，說(shuō)唱終于也可以賺錢，卻心情沮喪?！皩?duì)自己的一種怨恨，對(duì)整個(gè)時(shí)代的不滿。浪來(lái)了，我沒(méi)參與上的那種感覺(jué)?！倍瓕毷貞洝?/p>

他家庭的經(jīng)濟(jì)情況開(kāi)始穩(wěn)定下來(lái)，他的妻子知道丈夫一直以來(lái)的苦悶，支持他全職做音樂(lè)試一試，妻子對(duì)他說(shuō)，“你就全職做音樂(lè)，這樣你心情會(huì)好一些，你心情好，家庭也沒(méi)矛盾，我們看你也高高興興的，你還能多陪著我們，不挺好嘛?！钡约阂恢睕](méi)有下定決心。

直到總決賽那天，董寶石作為100名rapper之一，參加了該節(jié)目的總決賽的投票。投票那天，這些歌手都待在一個(gè)化妝間，彼此打招呼，但沒(méi)人和董寶石打招呼，因?yàn)檫@個(gè)圈子，沒(méi)人認(rèn)識(shí)他。離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，他心里難受?；氐匠啥?，他決定辭職賭一把，期望能在下一季的綜藝?yán)锍鋈祟^地。

全職做音樂(lè)之后，沒(méi)有收入，他時(shí)常焦慮、沮喪。他待在成都家里寫歌。有時(shí)白天睡得昏天暗地，醒來(lái)已是傍晚，窗簾拉著，屋里面是煙味。他想起高中時(shí)自己父親的模樣，他曾發(fā)誓絕不活成這樣，如今自己卻成了父親的復(fù)刻。

有天夜里，他不太開(kāi)心，打開(kāi)一個(gè)音樂(lè)App，見(jiàn)到上面推薦了一個(gè)“蒸汽波歌單”，聽(tīng)了幾首，感到一絲安慰，他想自己似乎可以嘗試做一些蒸汽波音樂(lè)?！拔以趆ip-hop圈子已經(jīng)被邊緣化了，對(duì)吧？我何必在這力爭(zhēng)上游，我也不需要?jiǎng)e人怎么界定，他說(shuō)我是說(shuō)唱、喊麥、蒸汽波都行，我已經(jīng)不在乎了?！倍瓕毷f(shuō)。

蒸汽波是Vaporwave的譯名，它是一種藝術(shù)運(yùn)動(dòng)延伸出的音樂(lè)形式，大致類似于一種復(fù)古舞曲，拼貼的懷舊元素，給人一種“紙醉金迷”的頹廢感。這種音樂(lè)曾經(jīng)在日本被發(fā)揚(yáng)光大，這或許與日本經(jīng)濟(jì)泡沫破滅之后，人們對(duì)現(xiàn)實(shí)感到幻滅，懷念日本經(jīng)濟(jì)騰飛的榮光有很大的心理關(guān)聯(lián)。而東北在經(jīng)歷過(guò)衰落之后，東北人體味到幻滅比日本只深不淺。人們對(duì)于當(dāng)年夢(mèng)幻般生活的記憶完全可以被這樣的復(fù)古音樂(lè)激活。董寶石似乎突然找到了一條別樣通路，嫁接起個(gè)人熱愛(ài)的嘻哈、能讓大家跟著舞動(dòng)的舞曲以及他自小生活之地的本土文化記憶。

辭職創(chuàng)作這段時(shí)間，董寶石專門研究了《中國(guó)有嘻哈》。他見(jiàn)到其中能火的歌手，都一定有一個(gè)“人設(shè)”。

一次，有一個(gè)說(shuō)唱歌手在微博給他發(fā)私信，說(shuō)想和他學(xué)說(shuō)唱，叫他“老鐵”。董寶石問(wèn)對(duì)方年齡，對(duì)方答“高一”。董寶石回，“叫啥老鐵啊，我都能當(dāng)你老舅了?！彼蝗灰庾R(shí)到，“老舅”是一個(gè)非常適合自己的“人設(shè)”?！袄暇耸羌依锬昙o(jì)最小的舅舅，他關(guān)心你，保護(hù)你，不會(huì)傷害你。”這個(gè)稱呼混雜著東北特有的熱絡(luò)以及一種有一點(diǎn)嘲諷性的戲謔，介乎于長(zhǎng)輩和朋友。多數(shù)說(shuō)唱歌手選擇的人設(shè)都有一種虛張聲勢(shì)的兇狠，再不濟(jì)也是酷和時(shí)尚，已經(jīng)不在乎自己是不是屬于說(shuō)唱圈的董寶石，卻選擇了這個(gè)北方土味濃厚的稱呼，并用“老舅”這個(gè)人設(shè)奇跡般地將他的過(guò)往經(jīng)歷勾連在了一起，幻化成作品。

董寶石的第一首蒸汽波歌曲《你的老舅》應(yīng)運(yùn)而生。他將自己在90年代的東北記憶和如今的互聯(lián)網(wǎng)元素拼貼其中。歌詞中，既有90年代的“BB機(jī)”“嗦了蜜”“滑旱冰”，也有如今的“共享單車”、潮牌“supreme”和土味情話“把你的名字寫在煙上然后吸進(jìn)肺里”。

他開(kāi)始像一個(gè)導(dǎo)演，為“老舅”設(shè)計(jì)行動(dòng)、編織故事。“老舅能帶你干啥？東北老舅就帶你蹦迪，親切又好玩”。董寶石說(shuō)，于是，有了《老舅社會(huì)搖》這首歌。而在《同學(xué)聚會(huì)》中，則混雜了更多他自己的真實(shí)落寞。歌曲中，“同學(xué)馬老三”問(wèn)“老舅”在做什么生意？他說(shuō)，“寫點(diǎn)饒舌小歌曲”，得到的回應(yīng)是，“這么大個(gè)年紀(jì)，你咋還在跳霹靂”。這一切讓董寶石的歌充滿畫面感。這幾首作品共同塑造出了一種典型的東北人格，一個(gè)苦悶的、失敗的東北男人，一直用吹噓、自嘲和玩笑消解痛苦。近幾年來(lái)，東北成為了社交媒體中的熱門話題，那里的文化特質(zhì)和東北人的性格特征都成為了一個(gè)個(gè)有趣的“?！保娨晞　恶R大帥》中的范德彪，快手里一個(gè)個(gè)老鐵、老妹兒，班宇、雙雪濤的小說(shuō)中，那些生活和尊嚴(yán)被時(shí)代碾碎，內(nèi)心惶惑，硬撐著活下去的下崗工人，像接力一樣傳遞印證著人們對(duì)于東北的想象。而現(xiàn)在，董寶石把接力棒拿到了自己手上。

2018年，蒸汽波音樂(lè)團(tuán)體“霓虹未來(lái)協(xié)會(huì)”找到他做演出。蒸汽波的演出大多在酒吧，底下的觀眾會(huì)跟著音樂(lè)跳舞。董寶石為了能適應(yīng)這樣的環(huán)境，開(kāi)始創(chuàng)作一些能讓觀眾“聽(tīng)了動(dòng)起來(lái)”的歌曲，然后，他就寫出了《野狼disco》。

第二年，他站上了《中國(guó)新說(shuō)唱》的舞臺(tái)，用濃重的東北口音對(duì)DJ說(shuō)，“大妹子，Put my beat on my big fire bed——把俺的節(jié)奏放在俺的大火炕上”，隨后唱起《野狼disco》，“你跟我左手畫個(gè)龍，右手畫個(gè)彩虹，在你胸口上再比劃個(gè)郭富城”。臺(tái)下的熒光棒舞成一片，評(píng)委鄧紫棋也跟著用手比劃起畫龍的動(dòng)作。從此，這首歌流竄進(jìn)所有社交媒體和傳統(tǒng)電臺(tái)。董寶石火了，有人依舊叫他老鐵，但更多的人開(kāi)始叫他老舅。