張豐

9月16日，2019東京馬拉松冠軍賽（也是2020年奧運(yùn)會(huì)選拔賽）從東京新國立競技場旁邊的明治神宮外苑開跑。

新國立競技場看上去并不太像個(gè)工地。沒有工地常見的綠色防塵網(wǎng)不說，體育場外墻上裝飾了不少植物。這個(gè)體育場的設(shè)計(jì)理念是“木與綠”，強(qiáng)調(diào)和周圍環(huán)境融為一體。體育場內(nèi)傳出安靜的音樂，而不是施工的噪音，看來已經(jīng)進(jìn)入到最后的裝修階段了。

整個(gè)東京奧運(yùn)會(huì)的準(zhǔn)備也是這種狀態(tài)，靜悄悄的，但是又已經(jīng)到雕琢細(xì)節(jié)的地步。7月我剛到東京的時(shí)候就看到了交通測試的通知，但交通幾乎沒受到什么影響。

距離日本上次舉辦奧運(yùn)會(huì)已過了半個(gè)世紀(jì)，東京看起來不那么“熱情高漲”，也就沒有第一次辦這種盛會(huì)的緊張。

1964年奧運(yùn)會(huì)，日本為了多奪幾塊金牌，把柔道運(yùn)作成了正式比賽項(xiàng)目。柔道比賽場館，也就是現(xiàn)在的“武道館”，就在皇居旁邊，看起來和歷史建筑融為一體。擁有近60年歷史的它仍然是活的場館，明年奧運(yùn)會(huì)的柔道比賽，包括新運(yùn)作進(jìn)去的空手道比賽，還會(huì)在這里進(jìn)行。

1964年奧運(yùn)會(huì)后，這里成為日本武道的中心，柔道、空手道、劍道以及少林拳法等協(xié)會(huì)每年都在這里舉辦大會(huì)。通過這種轉(zhuǎn)換，武道館獲得了新的意義，很多練習(xí)武道的青少年會(huì)把到這個(gè)場館比賽和表演當(dāng)成一種夢想。再加上平常舉辦的演出、展覽，武道館持續(xù)保持著它的熱度。我去武道館看過少林拳法大賽，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)成了一個(gè)全國性的兒童公共教育中心。

在這樣的背景下，我更理解了東京新國立競技場的一波三折。

作為主場館，這里先后舉辦了1958年亞運(yùn)會(huì)和1964年奧運(yùn)會(huì)。2011年東京再次申辦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，決定在這個(gè)地方重建體育場。2012年，由建筑界當(dāng)紅大師安藤忠雄擔(dān)任評(píng)委會(huì)主席，全球征集建筑方案，最后伊拉克裔英國籍建筑師扎哈·哈迪德的方案獲得了冠軍。那是一個(gè)大膽的方案，新的體育場非常龐大，外觀看上去像自行車選手戴的帽子。

我猜安藤忠雄一定欣賞這個(gè)方案，因?yàn)樗恢逼谂斡么竽懙摹⑻翎呅缘慕ㄖ?，來刺激城市的“再生”?；蛟S最初大家都沒太認(rèn)真，沒想到東京真能申辦成功。等到2013年獲得主辦權(quán)后，一大群建筑家聯(lián)名反對這個(gè)方案。它太貴了，要花掉2000億日元;它也太巨大了，建成后包括明治神宮外苑在內(nèi)的附近建筑都將黯然失色，人們會(huì)感到一種審美上的壓迫。

日本政府是真沒錢。那時(shí)政府想把消費(fèi)稅從6%提高到8%，好不容易才辦到。但是，人們反對這個(gè)方案，最重要的原因是它太不日本了，或者說和21世紀(jì)的日本精神太不協(xié)調(diào)了：日本已過了要用巨型建筑來提振民族士氣的時(shí)代了。

于是，在建筑史上很罕見的一幕發(fā)生了：日本選擇了違約，賠償了設(shè)計(jì)師20億日元。新的方案立意是“木與綠”，它不追求大，而是追求與周邊環(huán)境的和諧，它追求的先進(jìn)是小的、細(xì)節(jié)上的先進(jìn)。

可以說，最終是“未來”敗給了“歷史”。日本選擇的是修修補(bǔ)補(bǔ)，而不是大開大合。這很符合2020年東京奧運(yùn)會(huì)的精神，也是整個(gè)日本社會(huì)的“集體人格”。1964年奧運(yùn)會(huì)被認(rèn)為是日本重返正常國家的標(biāo)志，時(shí)隔56年后再次舉辦奧運(yùn)會(huì)，東京不再大規(guī)模向外擴(kuò)張，而是注重內(nèi)省。作為一個(gè)世界都市，它真正成熟了。