黃孝光

一千多年前，一群制瓷人在昌江南岸聚居為鎮(zhèn)，始稱“昌南”;后宋真宗賜名“景德”，昌南鎮(zhèn)更名為景德鎮(zhèn)。

明朝初期，朝廷在此設(shè)置御器廠，景德鎮(zhèn)從此在制瓷上一枝獨秀。

“共計一坯之力，過手七十二，方克成器。其中微細節(jié)目，尚不能盡也?！?637年，明朝科學(xué)家宋應(yīng)星在《天工開物》中，記錄了制瓷的72道工序。幾百年后，世界上其他產(chǎn)瓷區(qū)的手工陶瓷業(yè)式微，唯獨景德鎮(zhèn)仍然保留著這一整套的手藝，并贏得“世界瓷都”的美譽。

瓷都景德鎮(zhèn)高嶺東埠村，村后的這座山是著名的高嶺山，出產(chǎn)一種制瓷黏土叫高嶺土，高嶺土的發(fā)現(xiàn)和運用距今已有1200年歷史。

宮寶樓藝術(shù)室，74歲的中國陶瓷書畫大師潘凱聲，從事陶瓷繪畫已有五十余年。

新中國成立后，瓷都迎來十大瓷廠爭奇斗艷的崢嶸歲月，產(chǎn)品一度遠銷130多個國家和地區(qū)。然而，隨著時運變遷，十大瓷廠締造的繁榮也漸漸消逝。

在當(dāng)?shù)財z影師馮唐春記憶中，小時候的景德鎮(zhèn)熱鬧溫暖。如今煙囪依然錯落高聳，焰火依舊燃燒，只是不再如往昔那般熱烈了。

景德鎮(zhèn)曙光瓷廠坯坊里正在忙碌的女工和孩子們。

景德鎮(zhèn)曙光瓷廠坯坊，假期里幫媽媽打下手的孩子。

風(fēng)火仙與太平窯

馮唐春打小在窯包長大，父母、鄰居皆是窯廠工人。

在他印象中，陶瓷車間遍布街頭巷尾，放學(xué)后穿行于里弄，抬頭遂見煙囪，拐個彎兒就能撞見窯工們的歡聲笑語。

小孩喜歡在窯包里玩。燒制瓷器，需將瓷坯放進匣缽，為避免黏連，瓷坯和匣缽間需墊一層泥墊，當(dāng)?shù)胤Q之“渣餅”，是馮唐春童年最鐘愛的玩具。“圓圓的，燒餅大小，我們撿來打水漂?！?/p>

匣缽層層壘進窯包，全部壘完需耗時一天。窯包四周有6至8處洞口，用來添柴或鏟煤。燒制時，窯外煙囪躥出鮮紅火焰，照亮了瓷都的夜空。此起彼伏的焰火，構(gòu)成了馮唐春兒時記憶的風(fēng)景。

瓷都景德鎮(zhèn)非遺傳承人、徐家窯明清作坊琢器制作人張茂生大師，從事琢器陶瓷研制五十余年。他手持的長頸、扁圓腹、龍首流、如意曲柄——執(zhí)壺，是將清代乾隆時期的金胎琺瑯彩鴛鴦壺原樣改成瓷胎，技術(shù)難度極大。

經(jīng)過24小時的燒制和24小時的冷卻后，窯包尚有二三十度的余溫。假如是冬天，剛放學(xué)的小孩會爭先恐后地溜進去，等待一身寒冷逐漸褪去。

這是偷閑的工人向下一代傳授瓷都歷史的最好時機，而故事往往從窯神童賓說起。

公元1599年，宦官潘相奉命來到景德鎮(zhèn)，為朝廷燒造青龍白瓷缸。龍缸燒制困難，入窯容易坼裂，眾工匠無有敢應(yīng)者。后來，童賓出任“報火”一職，并在關(guān)鍵時刻以身作柴，投身窯火。隔日窯門打開，一個毫無瑕疵的青龍白瓷缸驚艷亮相。

窯工們悲喜交加，紛紛跪拜在窯前。童賓之死激起民憤，全鎮(zhèn)隨后發(fā)起暴動，焚燒了官窯廠房。事后，官府為了籠絡(luò)人心，在御器廠立童賓祠，尊其為“風(fēng)火仙”。

童賓自此成為景德鎮(zhèn)人的精神偶像。馮唐春說，以往景德鎮(zhèn)的每座窯包都設(shè)有供奉童賓的神龕，窯工們會在燒窯前后焚香祭拜。在他近期拍攝的工匠肖像中，一座木制的童賓雕像端坐其中。

或許是得益于風(fēng)火仙的庇佑，瓷都焰火幾經(jīng)風(fēng)雨，至今仍未熄滅。

景德鎮(zhèn)原景陶瓷廠存放大件瓷瓶的倉庫。瓷瓶生產(chǎn)需經(jīng)過到漿、成型、利坯、施釉、彩繪、裝窯、燒制、出窯、包裝等工序。大件瓷瓶高約2米重300斤。生產(chǎn)大瓷瓶是又苦又累的事。

景德鎮(zhèn)皇窯作坊師傅正在曬坯。

2016年9月，偏居一隅的曙光瓷廠全貌。

景德鎮(zhèn)有燒太平窯的習(xí)俗。每逢中秋，當(dāng)?shù)厝藢ⅰ霸灐眽境蓤A筒窯，一座座錯落在昌江兩岸。窯中柴火點燃，火苗四溢，寓意太平。

傳說這一習(xí)俗與太平軍有關(guān)。當(dāng)年太平軍攻打景德鎮(zhèn)，清軍下令拆毀鎮(zhèn)內(nèi)所有窯廠，用以鞏固城防，但最終仍被攻破。太平軍進入后，開倉放糧救濟百姓。當(dāng)時正值中秋，百姓為感激太平軍恩德，搭起太平窯，供太平軍與窯工們觀火賞月，同慶佳節(jié)。此后，燒太平窯、祈求平安的習(xí)慣被延續(xù)下來。

據(jù)馮唐春介紹，新中國成立后，景德鎮(zhèn)相繼組建了建國、人民、藝術(shù)、光明、新華、景興、紅星、紅旗、宇宙、為民等大型瓷廠，當(dāng)?shù)胤Q之為“十大瓷廠”。伴隨十大瓷廠的成立，景德鎮(zhèn)陶瓷業(yè)步入巔峰時刻，生產(chǎn)的陶瓷產(chǎn)品有200多個系列、2000多種器型、7000多種花面，多次承擔(dān)和完成了國禮瓷、紀(jì)念瓷、民族瓷、出口瓷、國家領(lǐng)導(dǎo)人用瓷等重大任務(wù)。

“匠從八方來，器成天下走。”越來越多的“景漂”慕名而至?！斑@是個靠手工就能夠立足的地方，只要勤勞就餓不死。”馮唐春說，從采礦到開窯，一件瓷器的出爐需經(jīng)72道工序，而每道工序都能養(yǎng)活不少工人。

工人負責(zé)單項工序的勞作，匠人則往往需要精通多道工序的組合。馮唐春的拍攝對象之一、陶瓷雕削大師張茂生告訴《中國新聞周刊》，他掌握了一半以上工序。

1952年出生的張茂生，現(xiàn)在和妻兒三人共同經(jīng)營一家制瓷作坊。他曾為北京奧運會定制過以“鳥巢”為原型的雙層工藝茶壺，也為上海世博會設(shè)計過陶瓷獎杯。

此外，他的代表作還有仿古的鴛鴦壺和公道杯。鴛鴦壺一個壺嘴可倒出兩種液體，被訪客戲稱為“千杯不醉壺”。不過，公道杯卻“不同意你貪杯”——液體一旦越過杯中水位線，就會從杯底流出，直至一滴不剩。

“別小看這幾樣?xùn)|西，它們可要耗費幾十年的心血才能做到。”張茂生說。

左上：景德鎮(zhèn)信良陶瓷作坊師傅們在合力拉坯，其生產(chǎn)的大型瓷盤入選吉尼斯世界紀(jì)錄。右上：景德鎮(zhèn)瑤里水碓坊，詹茂盛師傅在踩瓷釉漿。左下：南山作坊內(nèi)，徐九斤兄弟在翻模到漿。右下：曙光作坊里的施釉工劉師傅。

自有后來人

張茂生是陶瓷雕鑲這門手藝為數(shù)不多的繼承者。

“會這門手藝的，以前宇宙瓷廠有一個，快80歲了。我今年67歲，算年輕的?！睆埫f。

后繼無人是他時常念叨的心病。早年在藝術(shù)瓷廠學(xué)徒時，師父工作期間不允許他旁觀。后來師父生病住院，他在病房陪護一周，由此才獲得信任，得以接觸核心技藝。

1995年，因十大瓷廠改制，張茂生下崗，轉(zhuǎn)而開起私人作坊。幾十年來，他逐漸放寬收徒標(biāo)準(zhǔn)，但無奈因工序復(fù)雜、學(xué)習(xí)周期漫長，至今無一人堅持到最后。

幾年前，景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)欲聘任張茂生為業(yè)界導(dǎo)師，被他拒絕。他堅持傳統(tǒng)的學(xué)徒制，認為在室內(nèi)紙上談兵只會誤人子弟。

“我這行，恐怕是要斷代了！”眼看傳承無望，張茂生將所有時間交付給作坊，“趁有生之年多做點東西留給后人?！瘪T唐春拍攝的肖像里，他面色凝重，手抱一盞瓷壺，獨自站立在皚皚白雪中。

瓷都景德鎮(zhèn)光明瓷廠土坯坊女工班組。

馮唐春說，近年來景德鎮(zhèn)拆掉了不少廠房，明火不再常見，逐步走向工業(yè)化的冰冷。

瓷都焰火也隨之漸漸降溫。

十大瓷廠之一的宇宙瓷廠，如今被改造成“景德鎮(zhèn)陶瓷工業(yè)遺產(chǎn)博物館”。馮唐春記憶中的溫暖童年、景德鎮(zhèn)曾經(jīng)擁有的輝煌，都定格在停止運轉(zhuǎn)的器械和玻璃柜中。

近些年，在政府行政手段的強力介入下，景德鎮(zhèn)開始煥發(fā)新的生機。2013年4月，陶溪川陶瓷文化產(chǎn)業(yè)園項目開工，吹響景德鎮(zhèn)陶瓷工業(yè)轉(zhuǎn)型升級的號角。2018年10月，國務(wù)院批復(fù)同意設(shè)立景德鎮(zhèn)國家陶瓷文化傳承創(chuàng)新試驗區(qū)，給瓷都帶來新的發(fā)展機遇。

馮唐春說，曾夢寐以求的大工業(yè)和機械化，只是一種誤讀;以人為核心的手工技藝和工匠精神，才是這座小城能夠永續(xù)的靈魂。

他將鏡頭對準(zhǔn)父輩那一代工匠。陶瓷作坊中常見的用來擋灰的塑料膜，被他用作背景布，借以屏蔽作坊雜亂的背景，并增加儀式感。這些影像成為瓷都早期風(fēng)貌的定格。

其中一幅肖像里，光明瓷廠407作坊的女工班組，共同完成一個坯碗的七道工序：邵小華33歲，貼花15年;譚文英34歲，磨坯15年;付愛琴48歲，利坯30年;馮根娥48歲，打箍32年;嚴(yán)文霞50歲，蕩釉35年;繆瑤花58歲，印坯40年。

雖然她們各自一生只做一件事，但流水線并非冷冰冰的。女工們互相合作，情同姐妹，下了班還會相約去唱卡拉OK。

“有時候我也想，或許自有后來人吧。某個品種、某種花飾可能會失傳，但我相信這門手藝不會消失?！睆埫f。