□文｜本刊記者 張建學(xué)

“人生易老夢(mèng)偏癡，千春猶待發(fā)華滋”

南開(kāi)大學(xué)的創(chuàng)始人之一、校長(zhǎng)張伯苓在1935年開(kāi)學(xué)典禮上，曾發(fā)出了“愛(ài)國(guó)三問(wèn)”：“你是中國(guó)人嗎？你愛(ài)中國(guó)嗎？你愿意中國(guó)好嗎？”當(dāng)時(shí)正值“九一八事變”，“愛(ài)國(guó)三問(wèn)”曾激勵(lì)不少師生投身救國(guó)運(yùn)動(dòng)。

葉嘉瑩的一生，都是對(duì)“愛(ài)國(guó)三問(wèn)”的躬行與回答。透過(guò)文字，她將愛(ài)詩(shī)與家國(guó)情懷緊密結(jié)合在一起。

1974年，中國(guó)與加拿大建交，葉嘉瑩馬上申請(qǐng)回國(guó)探親。坐在飛機(jī)上的葉嘉瑩俯瞰北京城，不由得流了眼淚?！拔铱吹揭粭l長(zhǎng)街上都是燈火，我就想那會(huì)不會(huì)是西長(zhǎng)安街呢？是我當(dāng)年每天都走過(guò)的地方，是我的家所在的地方？”回國(guó)后她寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)行》，有1870個(gè)字，其中有一段寫(xiě)道：卅年離家?guī)兹f(wàn)里，思鄉(xiāng)情在無(wú)時(shí)已。一朝天外賦歸來(lái)，眼流涕淚心狂喜。

1976年，葉嘉瑩的長(zhǎng)女與女婿在一場(chǎng)車(chē)禍中同時(shí)罹難。料理完后事，葉嘉瑩終日哭泣，她突然領(lǐng)悟到，“把一切建立在小家小我之上，不能成為一個(gè)終極的追求和理想。”她要讓自己從“小我”的家中走出來(lái)，要回國(guó)教書(shū)，要把“余熱都交給國(guó)家，交付給詩(shī)詞”，要把“古代詩(shī)人的心魂、理想傳達(dá)給下一代”。

1978年，中國(guó)開(kāi)始大規(guī)模向歐美等發(fā)達(dá)國(guó)家派遣留學(xué)生，揭開(kāi)了新時(shí)期教育對(duì)外開(kāi)放的序幕。葉嘉瑩借此機(jī)會(huì)，向中國(guó)政府申請(qǐng)回國(guó)講學(xué)，1979年她收到了中國(guó)教育部批準(zhǔn)她回國(guó)教書(shū)的信。

“我結(jié)婚不是我的選擇，我去臺(tái)灣也不是我的選擇，去美國(guó)也不是選擇，留在那么美好的加拿大溫哥華，這不是我選的，這是命運(yùn)。只有回國(guó)來(lái)教書(shū)是我唯一的、我一生一世的自己的選擇?！?/p>

1979年3月，55歲的葉嘉瑩受邀來(lái)到南開(kāi)大學(xué)，主講漢魏南北朝詩(shī)。授課時(shí)，在可坐300人的大階梯教室里，臺(tái)階上、窗戶上坐滿了學(xué)生，葉嘉瑩需要從教室門(mén)口曲曲折折地繞，才能走上講臺(tái)。葉嘉瑩為能用母語(yǔ)教課而深感幸福?！安还苁窃谂_(tái)灣，還是在大陸教書(shū)，我可以隨便講，講到哪里就是哪里?！钡鋈~嘉瑩的學(xué)生可并不容易?！案易鰧W(xué)生就得吃虧。”發(fā)論文，她不肯打招呼；找工作，她不為學(xué)生謀福利。因?yàn)樗龍?jiān)信詩(shī)詞不能淪為應(yīng)酬和歌功頌德的作品。

1991年，葉嘉瑩在南開(kāi)大學(xué)創(chuàng)辦“比較文學(xué)研究所”，后更名為“中華古典文化研究所”。

1993年，她擔(dān)任該研究所所長(zhǎng)，捐獻(xiàn)出自己的一半退休金，約合人民幣90萬(wàn)元，設(shè)立“駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”。

定居南開(kāi)后，葉嘉瑩有一種時(shí)不我待的緊迫感。在家中的小客廳里，她每周給學(xué)生上一次課，逐字逐句地幫學(xué)生批改論文。她的聽(tīng)力不如往昔，上課時(shí)學(xué)生發(fā)言，需要坐得離她近一點(diǎn)，聲音大一些。

她增加自己在祖國(guó)各地講座講學(xué)的頻率。她說(shuō)，“我要做的就是打開(kāi)一扇門(mén)，把不懂詩(shī)的人接引到里面來(lái)。我平生志意，就是要把美好的詩(shī)詞傳給下一代人?！?/p>

現(xiàn)在，葉嘉瑩依舊堅(jiān)持站立講課。每每講起詩(shī)詞，這位素衣華發(fā)的老人便煥發(fā)出不一樣的風(fēng)采。她在《給孩子的古詩(shī)詞》一書(shū)里這樣說(shuō)：“有人問(wèn)我，以后還會(huì)有人喜歡古詩(shī)嗎？我說(shuō)，只要古詩(shī)存在，一定有人喜愛(ài)它。詩(shī)歌里有生命，你不會(huì)知道千年后還有人讀了你的詩(shī)歌，會(huì)感動(dòng)。詩(shī)詞有生命，讀詩(shī)詞能讓人有心靈的力量?！?/p>

“若有詩(shī)書(shū)藏于心，歲月從不敗美人”

一個(gè)小男孩曾問(wèn)葉嘉瑩：“什么是詩(shī)？”葉嘉瑩反問(wèn)：“你的心會(huì)走路嗎？”小男孩疑惑地?fù)u了搖頭。葉嘉瑩笑了笑，問(wèn)男孩：“你的故鄉(xiāng)在哪里？是否想念那里的親人？”男孩回答：“遠(yuǎn)在河南開(kāi)封，常想爺爺奶奶?！比~嘉瑩點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)了，想念就是心在走路，而用美好的語(yǔ)言將這種想念表達(dá)出來(lái)，就是詩(shī)，所以‘詩(shī)’就是心在走路?！?/p>

在一篇文章中，葉嘉瑩提出過(guò)“弱德之美”的概念。她說(shuō)，詞本身存在于苦難之中，而且也在承受苦難之中，這就是所謂的“弱”。而在苦難之中，你還要有所持守，完成自己，這就是“弱德”。

“若有詩(shī)書(shū)藏于心，歲月從不敗美人”，如果不是滿頭銀發(fā)和滿臉皺紋提醒著歲月的刻痕，你很難想象這是一位95歲高齡的老人。傾聽(tīng)詩(shī)歌朗誦時(shí)，她輕搖折扇，興味盎然；點(diǎn)評(píng)詩(shī)歌誦讀時(shí)，她氣定神閑，即興吟誦。聲音清亮，精神矍鑠，談興仍健，在她的娓娓道來(lái)中，中國(guó)古典詩(shī)詞音如鐘磬，悅耳動(dòng)聽(tīng)；過(guò)往人生世事空明如鏡，并不如煙。

難以割舍的家國(guó)情懷、穿越世紀(jì)的詩(shī)歌愛(ài)戀、溝通中西的文化使者……

1969年遷居加拿大溫哥華，受聘不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授，1991年當(dāng)選為加拿大皇家學(xué)會(huì)首位中國(guó)古典文學(xué)院士。作為在海外傳授中國(guó)古典文學(xué)時(shí)間最長(zhǎng)、弟子最多、成就最高、影響最大的華裔女學(xué)者，2016年,獲得“影響世界華人終身成就獎(jiǎng)”。

葉嘉瑩說(shuō)，她想打開(kāi)一扇通向詩(shī)詞國(guó)度的門(mén)，如同老師顧隨那樣。猶記得1942年國(guó)文系二年級(jí)時(shí)第一次聆聽(tīng)顧先生的課，“恍如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅，驀見(jiàn)門(mén)窗開(kāi)啟”。

“他上課很有意思了，他從來(lái)沒(méi)有課本。他是從做詩(shī)講到做人的，是一種哲理，是詩(shī)歌里面真正的感發(fā)。真正認(rèn)識(shí)到詩(shī)詞里面的一種有靈性的、真正的生命，是顧先生教給我的。”

生于戰(zhàn)亂，長(zhǎng)于動(dòng)蕩，葉嘉瑩歷經(jīng)了去國(guó)離鄉(xiāng)的悲哀與痛楚。時(shí)代的洪流里，憂患接連而至。17歲失去母親，她寫(xiě)了8首《哭母詩(shī)》，52歲時(shí)女兒去世，她寫(xiě)了10首《哭女詩(shī)》?！疤煲园賰闯删鸵辉~人”，一生經(jīng)歷的大悲大苦太多，近百年的歲月，很多事情葉先生都已經(jīng)記不真切，但詩(shī)詞成了她最重要的陪伴，一生的起伏盡在這抑揚(yáng)頓挫的平平仄仄里。

“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”，那個(gè)時(shí)候我到臺(tái)灣大學(xué)去教書(shū)，大概50年代初吧，我就常常做夢(mèng)回到故鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)叫北平。講課的時(shí)候講到這一句，我就非常感動(dòng)，幾乎要落淚的感覺(jué)。

今年9月,李嵐清親書(shū)葉先生一首律詩(shī)，“詩(shī)吟人生行萬(wàn)里，游子難舍神州情。君勝文姬歸故國(guó)，執(zhí)教詩(shī)壇四十年。寸心如水溫如玉，培育桃李花滿園。桑榆未晚霞滿天，落葉有根夢(mèng)更圓。”馬凱在“七絕——賀葉嘉瑩先生”一詩(shī)中寫(xiě)道：“葉先生生于荷月，愛(ài)荷、寫(xiě)荷、如荷。再讀先生居海外時(shí)所作宏詩(shī)《祖國(guó)行長(zhǎng)歌》，又感佩歸國(guó)執(zhí)教四十周年，以詩(shī)化人，桃李天下，詩(shī)以記之?！鶜w熱土乘長(zhǎng)歌，月伴迦陵漫詠荷。翠蓋搖風(fēng)心底叩，花開(kāi)蓮現(xiàn)問(wèn)誰(shuí)澤?！?/p>

“君子憂道不憂貧，君子謀道不謀食”

2018年6月3日，葉嘉瑩先生將個(gè)人財(cái)產(chǎn)1857萬(wàn)元捐贈(zèng)給南開(kāi)大學(xué)，設(shè)立“迦陵基金會(huì)”，用于中國(guó)古典文化的研究與傳承。6月24日南開(kāi)大學(xué)迦陵學(xué)舍的開(kāi)放日媒體見(jiàn)面會(huì)上，葉嘉瑩引用孔子的“君子憂道不憂貧，君子謀道不謀食”作為回應(yīng)。

“我從來(lái)就不是一個(gè)對(duì)于現(xiàn)實(shí)利益很關(guān)心的人，也從來(lái)不為自己的得失利害而憂慮煩惱。我人生第一本書(shū)讀的是《論語(yǔ)》，我平生為人是受了《論語(yǔ)》很大影響?！彼f(shuō)。

葉嘉瑩在其自傳《滄海波澄：我的詩(shī)詞與人生》中講到，自幼，盡管接受了“新知識(shí)”，但卻受到“舊道德”的熏陶。幼讀《論語(yǔ)》，一句“朝聞道夕死可矣”令她備感震撼。雖尚處懵懂，但已開(kāi)始思考什么是“道”，為什么“道”會(huì)有如此深沉的力量。當(dāng)時(shí)，她也并不知道，這個(gè)問(wèn)題的答案，需要她用一生去尋找，去踐行。

40年來(lái)，葉嘉瑩先生安貧樂(lè)道、灑脫豁達(dá)的精神，南開(kāi)大學(xué)師生有目共睹，也深受感染。這份言傳身教也成為南開(kāi)大學(xué)彌足珍貴的精神財(cái)富。

迦陵學(xué)舍的一面墻上，掛著葉嘉瑩寫(xiě)的一首詞：“一世多艱，寸心如水，也曾局囿深杯里。炎天流火劫燒余，藐姑初識(shí)真仙子。谷內(nèi)青松，蒼然若此，歷盡冰霜偏未死。一朝鯤化欲鵬飛，天風(fēng)吹動(dòng)狂波起。”可謂先生對(duì)自己波瀾起伏一生的悠然回顧。

“可能我這人天生就是個(gè)教詩(shī)的，聽(tīng)過(guò)我課的學(xué)生都對(duì)中國(guó)詩(shī)詞產(chǎn)生了興趣?！鄙鲜兰o(jì)60年代，葉嘉瑩赴北美講學(xué)，將中國(guó)詩(shī)詞之美介紹給世界。

回憶起初到美國(guó)密歇根大學(xué)講學(xué)的情形，葉嘉瑩坦言，語(yǔ)言是一道邁不過(guò)的坎，但她學(xué)習(xí)的潛能也在實(shí)際教學(xué)中被激發(fā)出來(lái)。

“因?yàn)橐婚_(kāi)始不會(huì)英文，我就埋頭苦干，每晚查生字到半夜，哈佛大學(xué)圖書(shū)管理員交給我一把鑰匙方便查閱資料。第二天，我就用最笨的英文連比帶畫(huà)地講給學(xué)生。即便是這樣，聽(tīng)課的學(xué)生從十六七個(gè)一下子增加到六七十個(gè)。”講到此，葉嘉瑩一臉藏不住的得意。

“想讓西方人更好地了解中國(guó)詩(shī)詞，就需要用西方人的思維方式看待、評(píng)論和講述中國(guó)古典詩(shī)詞，語(yǔ)言則是熟悉西方思維最便捷有效的工具?！睘榇?，當(dāng)時(shí)葉嘉瑩雖已年過(guò)半百，依然堅(jiān)持不懈苦練英語(yǔ)。

在英文逐漸熟練以后，葉嘉瑩接受了哈佛大學(xué)教授海陶瑋的建議，“有空就跑去旁聽(tīng)西方的文學(xué)理論課?！背寺?tīng)課，她研讀了大量西方文學(xué)理論的書(shū)籍，并大膽嘗試將所學(xué)西方文學(xué)理論引入中國(guó)古典詩(shī)詞研究之中，收到良好效果，獲得國(guó)際學(xué)術(shù)界廣泛認(rèn)可。

有學(xué)者評(píng)價(jià)說(shuō)：葉嘉瑩銜接了傳統(tǒng)與現(xiàn)代?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)以來(lái)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代出現(xiàn)割裂，許多青年學(xué)生已經(jīng)讀不懂歷史上眾多偉人的經(jīng)典詩(shī)篇。葉嘉瑩為詩(shī)歌教學(xué)帶來(lái)審美體驗(yàn)，數(shù)十年筆耕不輟，通過(guò)再度詮釋?zhuān)瑸楣旁?shī)詞接續(xù)新的生命。

“我每天的工作，就是趴桌子上，讀書(shū)、寫(xiě)稿子，最近還一口氣寫(xiě)了三篇稿子?！彼ρ?，“我的保姆經(jīng)常抱怨說(shuō)，如果她們不喊我吃飯，我簡(jiǎn)直就不記得了。”

“千年傳燈，日月成詩(shī)?！比~嘉瑩至今仍然沒(méi)有停下詩(shī)詞研究的腳步?！捌錇槿艘?，發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至云爾。”正是如今葉嘉瑩的生活狀態(tài)。

“清新出芙蓉，天然去雕飾”

“又到長(zhǎng)空過(guò)雁時(shí)，云天字字寫(xiě)相思。荷花凋盡我來(lái)遲。蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋?！爆F(xiàn)場(chǎng)，葉嘉瑩吟唱了自己的作品《浣溪沙·為南開(kāi)馬蹄湖荷花作》，老人抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)讓在場(chǎng)所有人意猶未盡。

大概是長(zhǎng)期沉浸于古典詩(shī)詞，并有堅(jiān)持吟誦的習(xí)慣，她的聲音澄澈空靈，仿佛穿越千年時(shí)空，將詩(shī)詞中蘊(yùn)藏的無(wú)限風(fēng)光，通過(guò)美妙音聲鋪陳開(kāi)來(lái)。

“我這一生別無(wú)所長(zhǎng)，只是特別喜歡詩(shī)詞而已。” 葉嘉瑩笑言，自己是中國(guó)古典詩(shī)詞不可救藥的苦行僧、傳道士。

與詩(shī)詞結(jié)緣，是再自然不過(guò)的事情。

1924年農(nóng)歷六月初一，葉嘉瑩出生于北京的一個(gè)書(shū)香世家。那一年，呂碧城41歲，林徽因20歲，陸小曼21歲，蕭紅13歲，張愛(ài)玲3歲……那是中國(guó)文學(xué)史上才女輩出的“黃金時(shí)代”——襁褓中的葉嘉瑩根本不會(huì)想到，有朝一日她會(huì)以中國(guó)古典詩(shī)詞“女先生”的身份躋身于這些傳奇女子之列。

3歲懵懂背詩(shī)，《論語(yǔ)》開(kāi)智，四書(shū)啟蒙。真正讓葉嘉瑩再難棄的，卻是流光婉轉(zhuǎn)的中國(guó)文學(xué)史里那一闋闋美妙繾綣的詩(shī)詞。浩瀚斑斕的詩(shī)歌長(zhǎng)卷中，靈之來(lái)兮如云，聊逍遙兮容與。

一生讀詩(shī)、釋詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)、教詩(shī)。命運(yùn)的紅線，將詩(shī)詞輕系在她手腕，悄悄打了個(gè)死結(jié)。

“詩(shī)詞聲調(diào)，平平仄仄，吟誦久了，自己就會(huì)作詩(shī)了”，15歲那年，葉嘉瑩曾親手移植一叢綠竹到自家院里，這本屬平常事，但不尋常的是，她拿起毛筆，不小心露了點(diǎn)才情，成了一首《對(duì)窗前秋竹有感》：“記得年時(shí)花滿庭，枝梢時(shí)見(jiàn)度流螢。而今花落螢飛盡，忍向西風(fēng)獨(dú)自青?！蔽枭字晁髟?shī)作，雖稍顯稚嫩，但已大有“清新出芙蓉，天然去雕飾”的風(fēng)格雛形。

因生于荷月，葉嘉瑩便得乳名“小荷”。自古以來(lái)，“荷”因其“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的高潔品格而成為文人墨客爭(zhēng)相吟詠的寵兒。葉嘉瑩不僅愛(ài)荷，更以荷的品格要求自己。

“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如來(lái)原是幻，何以渡蒼生?！?940年，在戰(zhàn)亂頻仍、動(dòng)蕩不安的祖國(guó)大地上，16歲的葉嘉瑩寫(xiě)下一首《詠蓮》詩(shī)，開(kāi)啟了她作為“士”的一生；“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成”，年齡稍長(zhǎng)，葉嘉瑩對(duì)李商隱的詩(shī)所傳達(dá)的人生況味有了更深的體悟。

“他年若遂還鄉(xiāng)愿，驥老猶存萬(wàn)里心”

5年前，年屆90的葉嘉瑩，決定定居南開(kāi)大學(xué)，身體不允許她再兩地奔波講學(xué)了。

“我的一生都不是我的選擇。我先生的姐姐是我的老師，是我的老師選擇了我?！比~嘉瑩說(shuō)，自己的一生都很被動(dòng)，唯有回國(guó)這件事例外。

40年前，54歲的葉嘉瑩正在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)任教，在學(xué)校訂閱的《人民日?qǐng)?bào)》上讀到中國(guó)改革開(kāi)放和恢復(fù)高考的消息，她立即給中國(guó)政府寫(xiě)信申請(qǐng)自費(fèi)回國(guó)講學(xué)，不要任何報(bào)酬。次年得到批準(zhǔn)，此后，兩地奔波授課，她開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)30余年“候鳥(niǎo)”般的人生旅程。

這一決定并非突然。

“他年若遂還鄉(xiāng)愿，驥老猶存萬(wàn)里心。”生于戰(zhàn)亂，執(zhí)鞭杏壇、渡海赴臺(tái)、遠(yuǎn)赴北美，半生顛沛流離，飽經(jīng)人生離亂，她說(shuō)，“經(jīng)過(guò)一次次大的悲痛苦難之后，我明白，把一切建立在小家、小我之上不是我的終極追求。我要從‘小我’的家中走出來(lái)，回國(guó)教書(shū)，把余熱都交給國(guó)家，交付給詩(shī)詞?！?/p>

“書(shū)生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷屈杜魂?！币簧鷳n患不斷卻依然樂(lè)觀處世，成就斐然卻仍舊心思純凈，這位“穿裙子的士大夫”是中國(guó)古典詩(shī)詞的受益者，如今鮐背之年，她依然是中國(guó)古典詩(shī)詞最堅(jiān)定的傳播者和傳承人。她說(shuō)，“我要把古代詩(shī)人的心魂、理想傳遞給下一代。”

“柔蠶老去應(yīng)無(wú)憾，要見(jiàn)天孫織錦成?！彼f(shuō)，“我讀書(shū)、寫(xiě)稿，把中國(guó)詩(shī)詞里美好的詩(shī)人品格、修養(yǎng)挖掘出來(lái)，把他們的理想、質(zhì)疑和持守傳達(dá)出來(lái)，讓年輕人不至于在這雜亂的塵世之中迷亂，認(rèn)清人生最寶貴的生活理想，那是非常有價(jià)值的一件事情?！?/p>

近年來(lái)，葉嘉瑩致力于“吟誦”的搶救和推廣?！耙髡b是詩(shī)歌生命的重要組成部分。”興之所至，竟不自覺(jué)地示范起來(lái)。她反復(fù)叮囑后學(xué)，一定要從平常讀的時(shí)候，就把詩(shī)歌聲調(diào)之美讀出來(lái)。

如今，她窮畢生之力播撒下的詩(shī)詞種子，早已生根發(fā)芽，遍地開(kāi)花。

2019年9月10日，第35個(gè)教師節(jié)，葉嘉瑩再向南開(kāi)大學(xué)捐贈(zèng)1711萬(wàn)元，目前她已累計(jì)捐贈(zèng)3568萬(wàn)元，用于中華古典文化的研究和傳承。