艾柯

一

我的故鄉(xiāng)永州，是一個(gè)在地圖上都很難找到的小城市，教育資源極度匱乏，它唯一有名的，大概就是《捕蛇者說》了。

在這樣一個(gè)地方，我還念的是一所普通高中，整個(gè)高中一本率不超過百分之五。在這種環(huán)境下，我深知求學(xué)無望，每天渾渾噩噩的過著，準(zhǔn)備混個(gè)高中文憑了事，唯一的興趣就是給校報(bào)寫點(diǎn)新聞稿。

一直以來，我都對(duì)新聞非常感興趣，我喜歡采訪，喜歡挖掘信息，喜歡那種解開謎題發(fā)現(xiàn)真相的感覺。但是我也明白，以我的成績連一本都上不了，根本不敢想去考好的新聞專業(yè)了。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在高二文理分科，我隨大流選了理科。這時(shí)，班主任把我叫進(jìn)了辦公室?！盀槭裁床蛔x文科，將來好讀新聞學(xué)？”班主任問我。他說他看了我的文章，角度新穎，用詞精準(zhǔn)，很有天分。

我膽怯地低下了頭，我說我考不上。班主任聽后卻一反常態(tài)，嚴(yán)肅而認(rèn)真地告訴我，只要夢想夠大，現(xiàn)實(shí)根本不算什么。

直到現(xiàn)在，我都記得那個(gè)黃昏，夕陽的余暉灑進(jìn)落地窗，仿佛一束光照進(jìn)了我的生命。

二

從辦公室出來的時(shí)候，我手里攥了一本柴靜的《看見》——那是老師送給我的。我花了幾個(gè)晚自習(xí)，讀完了那本《看見》。我看著柴靜走訪汶川大地震的親歷者，直擊非典第一線，去各種事故現(xiàn)場，用自己的筆和眼睛，探尋真相，不斷發(fā)聲。

對(duì)于當(dāng)時(shí)16歲的我來說，第一次感覺到了震撼。后來，我了解到，柴靜畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)，而中國傳媒大學(xué)的新聞學(xué)專業(yè)，僅次于“人大”，屬于王牌專業(yè)。

去“中傳”的想法，就在那一刻落地生根。

高二一開學(xué)，我重新選了文科。那時(shí)的我，懷著一腔赤誠，絲毫沒有預(yù)料到未來會(huì)遇到多少艱難險(xiǎn)阻。

剛進(jìn)入文科班，我就發(fā)現(xiàn)我的文綜特別差，基本屬于吊車尾的水平，文綜三門加起來剛過100分。我拿到這個(gè)成績后，難過了好幾天。于是，整個(gè)高二我都在惡補(bǔ)文綜。很多人跟我說，文綜只需要背。然而，我熬了無數(shù)個(gè)清晨和夜晚，背完了一本本厚厚的輔導(dǎo)書，我的文綜依舊很爛，我還是會(huì)混淆那些歷史事件，我永遠(yuǎn)算不出時(shí)差和洋流。

文綜的潰不成軍，為我第一次高考的失敗埋下了伏筆。

進(jìn)入高三之后，我發(fā)現(xiàn)每一門課都在進(jìn)行地毯式復(fù)習(xí)，時(shí)間根本不夠用。

我當(dāng)時(shí)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，整個(gè)高三回憶起來就是兩個(gè)詞：焦慮和忙碌。我每天只睡5個(gè)小時(shí)，復(fù)習(xí)資料堆滿了桌子，每天都很忙，要做很多卷子，但是成績卻一直往下掉。

三

可想而知，我的第一次高考以完全失敗告終。

537分，只比一本線多7分。家里替我報(bào)了一所本地的師范。8月份的時(shí)候，我收到了那所師范的錄取通知書，通知書上面陌生的字眼，明晃晃地刺痛了我。

離開家的前一天，我一邊收拾東西，一邊翻看高中的筆記，再次翻到了那本《看見》。

那上面的每一頁都密密麻麻地寫滿了我的筆跡。那是因?yàn)槲以诟呷臅r(shí)候，每次遇到難熬的事情，都會(huì)在上面寫點(diǎn)東西，給自己加油打氣：“如果歲月長，衣裳薄，選擇了前方，就要不顧一切地闖。”“我和我最后的倔強(qiáng)，緊緊擁抱絕不放手?！薄凹词故〉仍谑澜绫M頭，我也要繼續(xù)往前走”……我的眼睛頓時(shí)變得潮濕起來，直到翻到最后一頁，那是柴靜的一句話——“不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，而忘記為什么而出發(fā)。”

無數(shù)的回憶飛進(jìn)我的腦海里，那個(gè)立志要去“中傳”的黃昏，那些熬夜背書的夜晚，那些夏天悶熱教室的午后……

我要去“中傳”，我是因?yàn)樗霭l(fā)的，怎么能半路就妥協(xié)返航呢？

那一刻，我抱著書蹲在地上，痛痛快快地哭出了聲。

四

我決定重新回去讀高三，不在永州，在長沙。

這當(dāng)然是遭遇到了巨大的阻力，但是這一次，任憑誰來勸說，我都堅(jiān)持要復(fù)讀。

因?yàn)槲页艘槐揪€，長沙的一所重點(diǎn)高中愿意讓我插班復(fù)讀。這一次補(bǔ)習(xí)，我沒有像以前一樣，急匆匆地扎進(jìn)題海里。恰恰相反，我花了幾個(gè)晚自習(xí)的時(shí)間，為自己梳理了上一段高三失敗的經(jīng)歷。心里壓力過大、學(xué)習(xí)缺乏規(guī)劃、目標(biāo)不清晰、作息不科學(xué)……我將出現(xiàn)的一個(gè)又一個(gè)問題寫下來。

寫下這一切之后，我突然發(fā)現(xiàn)我的焦慮感減輕了很多，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道了問題出在哪里，而不是像以前那樣迷茫。

我開始調(diào)整作息，在復(fù)讀的前半年，我保證自己每天睡夠7個(gè)小時(shí)，并且早起跑步。一段時(shí)間之后，我發(fā)現(xiàn)身體狀態(tài)變好了，隨之而來的是我的學(xué)習(xí)效率也提高了很多。

重點(diǎn)高中的慣例是每周兩次小考，每月兩次大考，幾次考試下來，我發(fā)現(xiàn)自己的文綜依舊很差，但是英文和語文是我的強(qiáng)項(xiàng)，數(shù)學(xué)基礎(chǔ)還行，勉強(qiáng)及格。

這一次，我不像以前那樣一門心思撲在文綜上，我決定揚(yáng)長避短而不是取長補(bǔ)短。于是，我調(diào)整時(shí)間分配，語數(shù)外占據(jù)了我的白天，而文綜安排在了早晨和夜晚。對(duì)于文綜，我也不再像以前那樣籠統(tǒng)地背書，而是細(xì)分里面的內(nèi)容，建立知識(shí)框架，用重點(diǎn)詞串聯(lián)知識(shí)，效果比我之前死記硬背要好上太多。

整個(gè)復(fù)讀前半年，我的成績提升緩慢，但是我絲毫沒有覺得焦慮，因?yàn)槲抑雷约合乱徊揭鍪裁矗繕?biāo)清晰，腳踏實(shí)地。

復(fù)讀后半年，長沙進(jìn)入漫長的雨季。隨著高考逼近，我的學(xué)習(xí)時(shí)間也延長了，這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)進(jìn)入沖刺階段。我把那些重點(diǎn)難點(diǎn)都圈出來，一點(diǎn)一點(diǎn)啃。無數(shù)個(gè)晚自習(xí)，我在刷題，望著窗外的大雨，疲憊涌上來，我就停下筆，翻一翻那本《看見》，心里便涌出了一股新的力量。

高考前一個(gè)月，我放棄了密集地刷題，開始翻看課本，用課本上的例題將所有知識(shí)串聯(lián)起來。我這才明白，原來所有的高考真題幾乎都源于課本，所有的招式都由課本發(fā)散開來。

第二次高考時(shí)，我明顯比第一次更沉著冷靜。發(fā)卷的前幾分鐘，我閉上雙眼，無數(shù)的回憶涌上心頭。

我把眼眶里的潮濕逼了回去，告訴自己，要專心答題。

走出考場那一刻，長沙結(jié)束了漫長的雨季，第一次停了雨，放了晴。

而我在兩個(gè)月后，終于拿到了來自北京的錄取通知書。

看著信封上“中傳”的?；?，我第一次那么感謝自己，感謝自己一再堅(jiān)持，從永州到長沙，再到北京，一路懷著赤子之心，披荊斬棘。

只要夢想夠大，現(xiàn)實(shí)的困難對(duì)你而言，根本不值一提。