文/任俊穎

齊白石 山居圖 21cm×32.7cm 紙本設(shè)色 榮寶齋藏

“文”在先秦時(shí)，是指全部的禮樂(lè)制度和文章學(xué)術(shù)，兩漢時(shí)，有文學(xué)和文章兩個(gè)意義；這里所說(shuō)的“文”是廣義的所有成文的文字。魏晉時(shí)期《女史箴圖》是顧愷之根據(jù)張華的《女史箴》一文所繪，畫(huà)面分為九段，描繪了馮媛?lián)跣苤僚敷鸶腋媸У染艂€(gè)女德勸誡故事，每段右側(cè)以榜題記述畫(huà)面內(nèi)容，兼以分隔畫(huà)面之用，《洛神賦圖》《列女傳·仁智圖》等也是這種形式，文字與圖像的結(jié)合自人物畫(huà)始，以文學(xué)作品為藍(lán)本進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作，并將文字寫(xiě)到畫(huà)面上，二者互為闡釋。元明時(shí)期文人畫(huà)、寫(xiě)意畫(huà)興起，出于托物言志的需要，文人畫(huà)家在花鳥(niǎo)畫(huà)上題詩(shī)題句，并且此時(shí)文人篆刻之風(fēng)大盛，文與畫(huà)以詩(shī)、書(shū)、畫(huà)印一體的形式結(jié)合在一起，互為表里，共同表達(dá)著畫(huà)家的思想情趣。

康有為提出中國(guó)畫(huà)改革思想之后，各路人馬以不同的方式進(jìn)行中國(guó)畫(huà)的改革，文人畫(huà)受人詬病，傳統(tǒng)的詩(shī)書(shū)畫(huà)印一體的形式也日益沒(méi)落。而如今，各種學(xué)科分科更加精細(xì)、嚴(yán)苛，書(shū)法好的可能文章不通，寫(xiě)文章的未必能畫(huà)，作畫(huà)的更難兼善，這就使我們的藝術(shù)缺乏思想性，這是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的結(jié)果。而從中國(guó)傳統(tǒng)的思想來(lái)看，文與畫(huà)雖然表現(xiàn)形式不同，實(shí)際上卻是藝?yán)砘ネ?、彼此呼?yīng)的。蘇軾題畫(huà)詩(shī)云“詩(shī)畫(huà)本一律，天工與清新”，郭熙則說(shuō)“詩(shī)是無(wú)形畫(huà)，畫(huà)是有形詩(shī)”。在傳統(tǒng)的中國(guó)文人藝術(shù)中，文字是一個(gè)人內(nèi)在修養(yǎng)的積淀，在畫(huà)面上用恰當(dāng)書(shū)體書(shū)寫(xiě)扣題的動(dòng)人文字，使之與畫(huà)面渾然一體，人觀之心神怡悅，得到情感的共鳴，這樣的有思想內(nèi)涵的藝術(shù)才更雋永。

近日讀《齊白石的世界》一書(shū)，郎紹君在書(shū)中整理了大量的齊白石畫(huà)上題跋、詩(shī)文、印文等文字資料，白石老人留下的這些文字，是我們研究齊白石的重要材料依據(jù)，有助于我們更深刻地體會(huì)畫(huà)意，了解他的思想。齊白石的題畫(huà)詩(shī)是很有意思的，從這些文字中透出的智慧和幽默，增加了畫(huà)面的深度，體現(xiàn)了人的豐富性。齊白石從民間藝術(shù)家轉(zhuǎn)變?yōu)槲娜怂囆g(shù)家，畫(huà)面里始終帶著一種平凡的詩(shī)意，他的詩(shī)和畫(huà)中都有一種平實(shí)的感受，畫(huà)面上不畫(huà)很出塵的東西，作詩(shī)也是通俗易懂的，很容易讓人產(chǎn)生共鳴。他長(zhǎng)于以詩(shī)畫(huà)印結(jié)合的方式來(lái)表達(dá)自己的態(tài)度和對(duì)人生世事的看法。

他在一幅《臥開(kāi)菊》中題道：“休笑因何臥地苗，大風(fēng)吹不折花梢。寒香秋后人方覺(jué)，腐盡蓬蒿一丈高?！币晃挥讶艘]他作內(nèi)廷供奉，他拒絕之后做了這幅畫(huà)。一幅臥倒盛開(kāi)的菊花加上這句通俗易懂的題詩(shī)，表明了自己的志向，這種樸實(shí)保守的人生態(tài)度，體現(xiàn)了白石老人的智慧。菊花多用于祝壽圖，若沒(méi)有這句詩(shī)，觀者會(huì)想到臥開(kāi)菊背后的深意嗎？齊白石一生畫(huà)了多幅《不倒翁》，1919年在一扇面上畫(huà)不倒翁，題“余喜此翁，雖有眼耳鼻身，卻胸內(nèi)皆空。既無(wú)爭(zhēng)權(quán)奪利之心，又無(wú)意造作以愚人。胡清空之氣，上養(yǎng)其身，泥渣下重，其體上輕下重，雖動(dòng)搖，是不可倒也”。1926年再畫(huà)不倒翁，卻題道：“烏紗白扇儼然官，不倒原來(lái)泥半團(tuán)。將汝忽然來(lái)打破，通身何處有心肝。”兩幅畫(huà)一樣的題材，表達(dá)的卻是兩種截然不同的看法，第一幅是贈(zèng)友人胡南湖的，從題詩(shī)來(lái)看是贊美胡南湖“既無(wú)爭(zhēng)權(quán)奪利之心，又無(wú)意造作以愚人”的高尚品德。而第二幅就明顯是諷刺貪官污吏，畫(huà)面中的不倒翁著官袍，面部作小丑之像，諷刺意味十足。這兩幅一樣的題材卻借題畫(huà)詩(shī)表現(xiàn)不同的主題思想，正是文畫(huà)結(jié)合的妙處。他還有一幅《三余圖》，畫(huà)三條小魚(yú)，題“畫(huà)者工之余，詩(shī)者睡之余，壽者劫之余，此白石之三余也”，也十分有趣。

因連年戰(zhàn)亂，齊白石為生計(jì)北上，客久思鄉(xiāng)，常以詩(shī)畫(huà)結(jié)合的方式宣泄心中情緒或表達(dá)思鄉(xiāng)之情，他的《白石老屋圖》，題曰：“老屋無(wú)塵風(fēng)有聲，刪除草木省疑兵。畫(huà)中大膽還家去，稚子雛孫出戶迎?！边B畫(huà)中的草木都刪去了，以防自己因連年戰(zhàn)亂而草木皆兵，才能在畫(huà)中大膽還家，這其中包含的情緒配上圖中稚子相迎的畫(huà)面，更讓人感到心酸。題《梅花》：“草間偷活到京華，不為饑餓亦別家。擬畫(huà)借山老梅樹(shù)，呼兒同看故園花?！泵坊樗木又?，文人畫(huà)梅多表達(dá)高潔之志，而齊白石的梅從題畫(huà)詩(shī)上就明顯可以看出思鄉(xiāng)之情，他所畫(huà)的梅花是有來(lái)處的，畫(huà)的是湖南家中借山館的梅，這幅畫(huà)沒(méi)有表達(dá)自詡的清高，只有對(duì)故園的思念。他多次畫(huà)雞雛，題《群雛圖》曰：“雛子雛子，今非昔是。喚人早起做事，誰(shuí)有天良羞恥？”落款“恨賊老兒郎畫(huà)并題”。如果沒(méi)有這題詩(shī)相和，怕是難以看出其中的諷刺寓意，加上這詩(shī)，就會(huì)讓人發(fā)出原來(lái)如此的會(huì)心一笑。

齊白石是個(gè)熱愛(ài)生活的人，菜蔬瓜果草蟲(chóng)都可入畫(huà)，他畫(huà)的都是自己經(jīng)歷過(guò)的、觀察過(guò)的東西。在這些畫(huà)上也有題句，比如題畫(huà)《扁豆》：“籬豆棚陰蟋蟀鳴，一年容易又秋聲?！鳖}《白菜兼筍》：“田家蔬筍好生涯，兼味盤(pán)餐自可夸。”《題畫(huà)菜》：“充肚者勝半年糧，得志者勿忘其香?！鳖}《草蟲(chóng)冊(cè)》：“莫道野蟲(chóng)皆俗陋，蟲(chóng)入藤溪是雅君。春蟲(chóng)繞卉添春意，夏日蟲(chóng)鳴覺(jué)夏濃。唧唧秋蟲(chóng)知多少，冬蟲(chóng)藏在本草中?！边@些詩(shī)就是白石老人生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，從“蟋蟀鳴”可知“又秋生”，這些詩(shī)句配上草蟲(chóng)圖，可以看出曾做過(guò)農(nóng)民的齊白石對(duì)四時(shí)草蟲(chóng)之規(guī)律的觀察和把握。簡(jiǎn)單的瓜果菜蔬在這里是農(nóng)人日常的生活體味，注入了白石老人對(duì)生活日常的關(guān)注，也借此表達(dá)白石老人“得志者勿忘其香”的樸素的品德。

齊白石熱衷于刻印，篆刻集書(shū)法、章法、文學(xué)性于一身，既有書(shū)法的韻味，又有文學(xué)的內(nèi)涵，加上靈活多變的構(gòu)圖章法，可謂“方寸之間，氣象萬(wàn)千”。齊白石自稱(chēng)“三百石印富翁”，還有一方印章“金石癖”，可以看出印章在他的藝術(shù)中占據(jù)了重要的位置。除了很多為人熟知的名號(hào)印以外，齊白石還有很多閑文印，撇開(kāi)齊白石刻印的章法結(jié)構(gòu)、刀法功力不談，這些閑文印的文字本身就十分有意味，比如以簡(jiǎn)短的文字和詩(shī)句表明人生態(tài)度的“吾草木眾人矣”“獨(dú)恥事干謁”“要知天道酬勤”“何要浮名”“受恩慎勿忘”等，或感懷思安如“嘆清平在中年過(guò)了”“凈樂(lè)無(wú)恙”“吾少清平”“余年離亂”“草間偷活”等。還有一些表達(dá)思親思鄉(xiāng)之情，如“悔烏堂”（這枚印章他晚年作畫(huà)常用）“故里山花此時(shí)開(kāi)也”“客中月光亦照家山”“也曾臥看牛山”“忘白云家山難舍”等。齊白石在這小小印章中灌注了深厚的感情，看著賞心悅目，讀來(lái)齒頰留香，印文的詩(shī)意美和形式美共同表達(dá)白石的情感。白石作畫(huà)有時(shí)不題詩(shī)只加印印章，這又是另一種形式的文畫(huà)相和，與畫(huà)面形成形式和內(nèi)容的呼應(yīng)。

汪曾祺是江蘇高郵人，中國(guó)當(dāng)代作家，被稱(chēng)為“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。汪曾祺的文章多描繪故鄉(xiāng)風(fēng)俗之美，蘊(yùn)涵著平凡而有滋味的生活情趣。筆者讀他的第一篇文章是《高郵的鴨蛋》，描繪得很細(xì)致，讓筆者讀完之后好多年都對(duì)高郵的鴨蛋念念不忘。后來(lái)又買(mǎi)了《人間滋味》一書(shū)，本來(lái)是奔著里面描繪生動(dòng)的食物吃法去的，而正巧在正文之前有幾幅汪曾祺的畫(huà)，我始知這位作家也會(huì)畫(huà)畫(huà)。在汪曾祺的文學(xué)作品中，很多都是對(duì)自己家鄉(xiāng)風(fēng)物、兒時(shí)經(jīng)歷的描寫(xiě)，細(xì)節(jié)刻畫(huà)很豐滿，文章里的事物、情節(jié)都真實(shí)生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者眼前，極易產(chǎn)生情感的共鳴，這和齊白石的畫(huà)有著相似之處，他們都更關(guān)注生活本身，藝術(shù)是相通的，都來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活。詩(shī)文書(shū)畫(huà)皆通的汪曾祺的文學(xué)作品和書(shū)畫(huà)作品存在高度的同一性，二者相互闡釋。就像他的散文寫(xiě)的是他所經(jīng)歷過(guò)的生活，寫(xiě)小說(shuō)是以現(xiàn)實(shí)中的不完美的人為參照，汪曾祺畫(huà)中的內(nèi)容也是流溢著“四時(shí)佳興”的“人間草木”，正是這些平平淡淡的人和事物，構(gòu)成了生活的本質(zhì)。

宗璞說(shuō)汪曾祺的戲與詩(shī)、文與畫(huà)，都隱著一段真性情。汪曾祺說(shuō)：“人活著，就得有點(diǎn)興致?！彼呐d致即是作畫(huà)，“所畫(huà)多是‘芳春’——對(duì)生活的喜悅?！蓖粼髯鳟?huà)用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是“用筆、墨、顏色來(lái)抒寫(xiě)胸懷，更為直接，也更快樂(lè)”，也就是說(shuō)，在寫(xiě)作的同時(shí)，書(shū)畫(huà)中“直接”抒寫(xiě)出來(lái)的情感可以彌補(bǔ)很多文字上難以表達(dá)的欲言又止和未盡之意。齊白石畫(huà)畫(huà)是為了生計(jì)，是他的工作，寫(xiě)詩(shī)就是他宣泄情緒的途徑，汪曾祺寫(xiě)作是工作，就以繪畫(huà)來(lái)怡情自足，這是一種表達(dá)方式上的互補(bǔ)。

齊白石作寫(xiě)意畫(huà)常常是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期大量的觀察練習(xí)，然后憑借印象一筆揮就，汪曾褀不是專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，作畫(huà)是為“自怡悅”，所以多作寫(xiě)意畫(huà)，他說(shuō)：“我作畫(huà)不寫(xiě)生，只是憑印象畫(huà)?！蓖粼髟v道自己畫(huà)一幅紫藤，“滿紙淋漓，水汽很足，幾乎不辨花形”，朋友問(wèn)畫(huà)的是何物，說(shuō)是“驟雨初晴”，加上這個(gè)題目，那位朋友就覺(jué)得“是有點(diǎn)那個(gè)意思”，文字的概括性和抽象性正是畫(huà)作的點(diǎn)睛之筆。同其文學(xué)作品一樣，過(guò)去的回憶，也是汪曾棋畫(huà)作的主題。汪曾祺曾畫(huà)松鼠圖，是憶起兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的一只松鼠，在題跋中說(shuō)：“今忽忽近六十年矣，猶不能忘。”他的《春城無(wú)處不飛花》一圖，是對(duì)他呆了七年之久的春城昆明的回憶。此圖有種類(lèi)似西方的工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的自然主義的風(fēng)格，帶點(diǎn)浪漫的味道。圖中綠色的枝條相互纏繞，形成一個(gè)對(duì)角線的構(gòu)圖，綠葉紅花似隨風(fēng)而動(dòng)，畫(huà)面形成一股纏綿的動(dòng)勢(shì)，給人以春風(fēng)拂面之感。汪曾祺曾在《談?lì)}畫(huà)》一文中，提到齊白石畫(huà)一幅野藤，題畫(huà)中有兩句令他印象深刻：“靜思往事，如在目底。”他認(rèn)為這是最好的創(chuàng)作心理狀態(tài)，而這也確實(shí)是他二人的創(chuàng)作狀態(tài)。

齊白石 不倒翁圖扇 18cm×51cm 紙本水墨 榮寶齋藏

汪曾祺在書(shū)畫(huà)上的修養(yǎng)也滲入到文學(xué)創(chuàng)作中來(lái)，以畫(huà)入文，他的文學(xué)作品中總是流露著一種詩(shī)情畫(huà)意。在汪曾祺的文章中，并沒(méi)有很戲劇化的夸張的表達(dá)方式，而是一種清淡的、親切的、娓娓道來(lái)的方式，他并不很追求結(jié)構(gòu)的完整性，有時(shí)給人以戛然而止的感覺(jué)，但卻恰到好處的給人想象的空間。這種處理方式更像繪畫(huà)上的留白，這些留白的部分在似有似無(wú)之間，增添作品的意境，給讀者悠遠(yuǎn)的余味。畢加索曾說(shuō)齊白石的畫(huà)：“齊先生畫(huà)水中的魚(yú)，沒(méi)一點(diǎn)色、一根線畫(huà)水，卻使人看到了江河，嗅到水的清香……有些畫(huà)看上去一無(wú)所有，卻包含著一切?！蓖粼髡f(shuō)：“畢加索說(shuō)的是藝術(shù)，但是搞文學(xué)的人是不是也可以想想他的話?！?/p>

汪曾祺的文章和齊白石的畫(huà)一樣，看著溫暖，帶著些質(zhì)樸的詼諧，到情感共鳴之處，又讓人熱淚盈眶。二位都是貼近生活的、平實(shí)的人。齊白石在《自傳》中說(shuō)：“我的詩(shī)，寫(xiě)我心里頭想說(shuō)的話，本不求工，更無(wú)意學(xué)唐學(xué)宋?！蓖粼髡f(shuō)自己的畫(huà)：“或時(shí)有佳興，伸紙畫(huà)芳春。草花隨目見(jiàn)，魚(yú)鳥(niǎo)略似真。惟求俗可耐，寧計(jì)故為新。只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君?！碑?huà)家寫(xiě)詩(shī)為了抒發(fā)自己內(nèi)心的情緒，作家作畫(huà)，也是聊以自?shī)识?，正是互為補(bǔ)充。

郎紹君說(shuō)：“優(yōu)秀藝術(shù)家的創(chuàng)作，都發(fā)自一種不得不發(fā)的內(nèi)在要求，生活經(jīng)歷在相當(dāng)程度上規(guī)定并改變著人的心理意識(shí)結(jié)構(gòu)。”他們二人都有著一種思念家鄉(xiāng)、回味童年的“鄉(xiāng)土情結(jié)”。以鄉(xiāng)土情結(jié)為內(nèi)涵的藝術(shù)，總能喚起最大多數(shù)人的共鳴。他們都因?yàn)楦鞣N原因遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，為生活而努力，生活的磨難讓他們更加思念兒時(shí)的美好。童年和家鄉(xiāng)的安逸生活，是這一生最無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光，時(shí)時(shí)拿出來(lái)品味，是對(duì)生活的慰藉。郎老師說(shuō)：“像這種生活細(xì)節(jié)，許多人都有過(guò)，但總是被日常的功利勞碌奔波剝蝕淡忘掉。重新喚起這種樸素人生和樂(lè)趣的記憶，正是藝術(shù)的使命?！蔽淖峙c繪畫(huà)相互生發(fā)，相互闡釋?zhuān)顾囆g(shù)更具感染力。齊白石和汪曾祺的藝術(shù)創(chuàng)作之所以如此深入人心，給人以觸動(dòng)，正是因?yàn)樗囆g(shù)上的共通和多方面的藝術(shù)修養(yǎng)，使他們對(duì)周?chē)挛锔用舾校蛴^者傳達(dá)的內(nèi)容也就更豐富、更立體，更易給人感動(dòng)。

鄧椿說(shuō)：“其為人也多文，雖有不曉畫(huà)者寡矣。其為人也無(wú)文，雖有曉畫(huà)者寡矣?！蔽膶W(xué)與書(shū)畫(huà)相互呼應(yīng)，彼此充實(shí)，它們不再只是它們自身，而在新的統(tǒng)一中獲得了新的生命。文與畫(huà)在表達(dá)和感應(yīng)之間是相通的，這種跨越形式的審美體會(huì)應(yīng)該是藝術(shù)家在創(chuàng)作中去追求的，而現(xiàn)在文學(xué)與繪畫(huà)的關(guān)系已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)，現(xiàn)在有些藝術(shù)家不太讀書(shū)寫(xiě)作，對(duì)人生的體悟也沒(méi)有那么深刻。傳達(dá)的東西就十分有限。徐復(fù)觀在《中國(guó)藝術(shù)精神》里說(shuō)過(guò):“但凡入畫(huà)的詩(shī)，我認(rèn)為應(yīng)以出之于畫(huà)家本人者為上，因?yàn)檫@才真是從畫(huà)的精神中流出的?！笨上КF(xiàn)在能自己作畫(huà)自己題詩(shī)的太少了，這一傳統(tǒng)逐漸衰落，而我們也很難再尋到文與畫(huà)的相互補(bǔ)償，作者通過(guò)畫(huà)作向人們傳達(dá)的東西更少了，在欣賞繪畫(huà)作品時(shí)，不可避免地會(huì)有內(nèi)涵缺失的茫然失落。而從研究者的角度來(lái)看，文畫(huà)結(jié)合的作品兼具藝術(shù)觀賞性和學(xué)術(shù)文獻(xiàn)性，有助于對(duì)藝術(shù)家的理論研究。因此，一定的文學(xué)修養(yǎng)和文字功底對(duì)畫(huà)家的創(chuàng)作是有助益的。

汪曾祺 春城無(wú)處不飛花 紙本設(shè)色 1984年

注釋?zhuān)?/p>