文 /李 軍

陸恢《寄意山水冊》 每開 17.1cm×27.8cm 紙本水墨 1912年

陸恢（1851——1920），號廉夫，江蘇吳江（今蘇州吳江區(qū)）人。為中國近代著名書畫家、金石家。家有破佛盦，藏善本碑帖甚富。歷年來經(jīng)其眼舊藏碑版數(shù)十種，不乏精善之品。其書取法北碑，剛勁醇厚。畫兼得宋元明諸家之長，以山水名世，流傳頗不少，而以摹古著稱。近見嘉樹堂藏《寄意山水冊》，于一派靜穆恬淡的傳統(tǒng)文人畫中，能見出政權更迭之際，畫家內(nèi)心之暗流涌動，茲略發(fā)其覆。

有關陸恢生平資料，在其身后，長子陸翔曾撰《事略》，并配以廉夫七十歲照片，石印行世，記其生平頗為詳明。蘇州博物館藏陸翔自存之《廉夫公墓志銘》拓本一冊，附裝石印本《事略》，并有陸翔改字及題記，內(nèi)容較通行本為優(yōu)。陸恢祖父陸乾元無子，招贅顧孝德為婿，即陸恢之父。陸氏一族，以經(jīng)商致富，然于祖、父去世后，家道中落。陸恢與母親相依為命，曾一度棄賈，攻舉子業(yè)，應試不售，乃復棄而專攻繪畫，終其一生。陸翔在《廉夫公墓志銘》冊題記中曾云“廉夫公平生注力于畫，精神絕不旁馳”，此之謂也。

清光緒十三年（1887），陸恢舉家從吳江同里鎮(zhèn)遷居蘇州城中。光緒十六年（1890），吳大澂因母親去世，返鄉(xiāng)丁憂，于裝裱店中見陸恢畫作，激賞之，邀入怡園畫社。光緒十八年（1892）壬辰，陸恢移居桃花塢。適逢吳大澂服闋，改授湖南巡撫，陸恢應邀入其幕府，隨往湖南長沙，曾作《岳麓紀游圖》卷、《衡山記游圖》卷（八節(jié)）、《又一邨圖》卷等，均由吳大澂保存，著錄于吳湖帆《吳氏書畫記》第一冊中，附愙齋諸作后，足見其珍重之意。

清光緒二十年（1894）七月，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，吳大澂主動請纓，率湘軍出關抗敵，陸恢也一同隨行?？上Т文瓯鴶。瑓鞘匣厝蜗鎿?，不久即遭罷黜，陸恢遂返吳門。光緒二十二年（1896）,張之洞在蘇刊刻《承華事略補圖》，設局于拙政園筆花堂，陸恢為繪圖之主力。此后形跡，據(jù)陸翔所述，曾歷主吳興龐氏、武進盛氏、平湖葛氏，而主龐萊臣虛齋為最久?！短擙S名畫錄》卷首凡例末一則有云：

賞奇析疑，雅資同好。陸君廉夫、張君唯庭、張君研孫同客寒齋，是錄之刻，并預校讎。攻錯他山，合應備列。

《虛齋名畫錄》刻于宣統(tǒng)元年（1909）。有學者撰文謂陸恢客虛齋二十載，恐未必如此長久。然嘗見《虛齋名畫錄》稿，字跡頗似陸廉夫，是龐氏之言為不虛。龐萊臣所列三家中，張硯蓀為張大壯（1903——1980）之父，另二家則與《寄意山水冊》相涉，殆此冊即陸廉夫繪贈張唯庭者。

此余十余年前所畫，六十三歲后因疾擱筆至今，不曾小涂大抹矣。偶檢閱識數(shù)語。壬午芒種日，張唯庭。時年七十又四。

又上海敬華拍賣有張氏繪《蘇軾像》軸，與其所作《高士松蔭圖》軸，同樣鈐有“唯庭五十七歲學畫”一印，不過兩者朱、白文略異耳。前者張氏自題云：

此余五十七歲時學畫所作，迨六十后因病不復涂抹。今檢奉克楚先生雅鑒。戊寅除夕，七十一叟張唯庭。

與《敝帚千金》冊所述略同。壬午為民國三十一年（1942），張氏七十四歲，則其生于清同治八年（1869），陸廉夫較之年長十八歲。兩人相識時，張唯庭似剛過而立之年。陸氏已年屆知命，正值其畫藝成熟之頂峰期，今觀此冊，堪稱廉夫摹古諷今之妙品。

《寄意山水冊》原裝錦面紅木夾板，題簽出張唯庭手“陸廉夫寄意山水十幀。前后題二葉，甲寅仲春，廬”，并鈐“廬”朱文印。時在民國三年（1914），距此冊之成僅一年余。冊前原有陸恢題引首“韡廬寄意十幀”大字二行，后有小字附記：

壬子夏秋間，靜坐小園，感懷時世，檢點朋交，因?qū)⑴c韡廬先生平生所討論者，作十樂府題就正。陸恢題記。

冊頁第一開題曰《嶺上云》，純用水墨皴擦渲染，層巒疊嶂，遠岑迷蒙，自記云：

陸恢《寄意山水冊》選四 每開 17.1cm×27.8cm 紙本水墨 1912年

末鈐“廉夫”白文方印。據(jù)此逆推十年，兩人之相識約在光緒二十八年（1902）壬寅左右。此年正月二十七日，吳大澂病逝于蘇州城內(nèi)南倉橋新宅。陸恢卻早在數(shù)年前就已不再是愙齋的入幕之賓。據(jù)其跋《漢車騎將軍馮緄碑》署“壬寅九月，在都中識”知，陸恢該年曾北上京師。但從龐氏《虛齋名畫錄》于清宣統(tǒng)元年（1909）就已刻成推測，陸氏早已作客虛齋數(shù)年之久，或許從吳大澂罷官回鄉(xiāng)后，他就從愙齋轉(zhuǎn)入虛齋。因吳大澂對龐萊臣之書畫鑒藏贊賞有加，一度想將自己的藏畫轉(zhuǎn)讓予龐氏，陸恢這等人才，想必他也樂于向龐氏推薦，一來對于虛齋之書畫收藏有很大幫助，二來于陸恢本人之繪畫技藝、鑒賞水平亦有裨益，且能在經(jīng)濟上對他有所資助，可謂一舉三得。

第二開題曰《楹書嘆》。書齋數(shù)楹，老樹三株，朱欄為限，齋中架上，書籍堆積，一人伏案，回首窺書，勾描頗為細致，自記云：

陸恢《寄意山水冊》選二 每開 17.1cm×27.8cm 紙本水墨 1912年

下鈐“恢”白文方印。此記張唯庭家世，書香門第，五世所傳，君子之澤，蓋欲為后之遭亂為鋪墊。

第三開題曰《風雨來》，以水墨畫米家云山，自記云：

言時世將亂也。相彼雨雪，先集惟霰。言事有先幾。辛亥以前，時當承平，而富商大賈皆以被欺失業(yè)，人心一壞，運用不通，有心人已為寒心。陸恢。

下鈐“恢”朱文方印。風雨欲來風滿樓，顧名思義，追述辛亥以前，清朝政治民生早現(xiàn)敗勢，民心已失，注定滅亡，已經(jīng)無人能力挽狂瀾。

第四開題曰《桃源想》。一溪蜿蜒，桃花盛放，兩岸妍麗，遠岑依稀，一山中空，云霧繚繞其上，自見桃源入口。陸氏記云：

嫌世局促也。此時處處相同，無可遷徙，故作此想?；?。

下鈐“恢”朱文方印。由“風雨來”而想到“桃源想”，不過是文人士大夫逃世的空想而已。

第五開題曰《落花風》，為暮春景象，近處楊柳舞風，花自飄零，一徑曲折，老叟策杖而行，將過木橋，道路盡頭，云山霧繞，雖已漸露敗色，尚可見春景。陸氏自記云：

陸恢《寄意山水冊》選一 每開 17.1cm×27.8cm 紙本水墨 1912年

悲亂離漂泊也。自去歲至今秋，經(jīng)兵火之處，或喪其業(yè)，或失其人。與廬處此世而得以僅免，亦云幸矣。

下鈐“廉夫”白文方印。前數(shù)幀從國家、族群之角度言世變之影響，此從個人命運說其事業(yè)、生命，由宏觀而個體，是將個人之體悟、心境融于景色中。

第六開題曰《幾微節(jié)》，墨筆竹石圖，取其一角。竹取其節(jié)，石取其堅，殆有所寄托也。陸氏自記云：

表心跡也。國家愛惜民生，不忍付之鋒鏑，捐除專制，共贊和平，士大夫君存與存，不敢顯談節(jié)概，而故國之思，終不能泯沒。故仿梅道人嫩竹以記意焉。恢。

下鈐“廉夫”白文方印。自前一幀之情感轉(zhuǎn)折開始，此幀畫面雖簡，題記寓意轉(zhuǎn)深，蓋已將國家、政權分別開來，而引入愛惜民生、捐除專制、共贊和平等思想，惜不能完全擺脫故國、節(jié)概之禁錮，雖是實情，亦一代人無可如何之窘境。

陸恢《寄意山水冊》選三 每開 17.1cm×27.8cm 紙本水墨 1912年

第七開題曰《黃粱夢》，荒郊逆旅，一人臥夢，鄰舍炊煙裊裊，描摹實景。自記云：

感世變也。吾輩曾居幕府，屢與軍謀，親見升沉，同嘗夢味，故相與圖之。陸恢。

下鈐“恢”朱文方印。此處自述曾居幕府，想必即吳大澂幕府?！坝H見升沉，同嘗夢味”盡管只有八字，若以居停主人吳大澂的仕途升沉來參照，個中甘苦滋味，非可為外人道。而作此圖時，吳大澂恰好去世十載之久，不免生人琴之感。豈料十年之間，又發(fā)生如是滄桑巨變，乃冠以“黃粱夢”，引古入今，參用今典，恰如其分。

第八開題《書畫船》。田畝小橋，枯樹黃茅，水中小舟，滿載書畫，高士俯仰其間，得鑒古之樂，而忘時世之紛。陸氏自記云：

下鈐“恢”朱文方印。此處似記兩人在龐氏虛齋之生活，仿佛古之隱士，乘書畫船出游，以自娛樂。愛物而能不役于物，賞鑒古物，但得其趣，不求占有。此二人性格相近，氣味相投，年齡懸殊，終成摯友。

第九開題曰《秋聲感》。墨筆勾摹，園外古木森然，水竹蕭蕭，一石兀立于垣內(nèi)，高士坐于屋內(nèi)，靜聽風木之聲，此情此景，全從《秋聲賦》中化出。陸氏自記云：

嘆老境將至也。恢。

下鈐“廉夫”白文方印。作此圖時，陸恢年過花甲，自感老態(tài)漸萌，浮沉濁世大半生，而天下騷動，群情洶洶。時至暮年，居所未定，不免有歐陽修悲秋之感。據(jù)穆清邈齋藏陸恢《掛印封侯圖》軸，末署“乙未秋八月，吳江陸恢在蘇垣新筑之破佛盦病起識”。乙未為民國四年（1915），是年八月，陸恢乃移居蘇州河沿街之新宅，直至去世。

第十開題曰《歲寒交》。兩松交柯，一干蒼勁挺立，一干虬曲橫臥，而掩以湖石翠竹，各逞高節(jié)。陸氏自記云：

下鈐“恢”朱文方印、“廉夫”白文方印。陸氏所述簡明扼要，以青松翠竹，歲寒不凋相勉勵，更是自勉。冊后更有陸恢題跋一開云：

陸恢《寄意山水冊》選一 每開 17.1cm×27.8cm 紙本水墨 1912年

下鈐“吳江陸恢”白文方印、“廉夫畫印”白文方印。由此可知，此冊之作，恐是歷經(jīng)辛亥之變，天翻地覆，虛齋主人龐萊臣及陸、張諸客均未遭此劇變，先作解館、返鄉(xiāng)避亂之計。陸恢、張唯庭分別在即，廉夫作此冊，留念。乃將個人之遭際，分為十題，擬樂府名，仿古人法，各作一開， 而成陸恢傳世畫作中罕見之品。

民國九年（1920）六月，適逢陸恢七十大壽。師友齊聚陸府，為之做壽?！读蚬怪俱憽穬灾兴绞”娟懟终掌瑑蓚?，有1953年陸翔題記云：

建國九年，歲次庚申六月六日，廉公七秩生辰。是日天氣晴朗，諸親友及門弟子群集破佛盦以祝。時顧西津丈亦命駕以來，廉公周旋飲食，絕無倦容。并自書一聯(lián)，曰：墜地忽逢天貺節(jié)，人生難得古稀年。命懸堂中，旋命攝影，即此處所復制者。廉公留影不多，尚有四十余歲時與王冠山大炘等四人合攝一幀，今尚謹藏于家。

吳大澂的嗣孫吳湖帆（1894——1968）早年師從陸恢學畫，后成為一代畫壇宗師。不過此次聚會時，吳湖帆年僅二十七歲，屬于后生才俊，不像過云樓第三代主人顧鶴逸（1865——1930）那樣早已聲名遠播，故陸翔題記中未特意提他。吳湖帆卻藏有陸恢《絕筆扇面》，并附其題記：

庚申六月，先生古稀正壽，余往祝嘏，猶見談笑興高，精神矍鑠。中秋后，以是扇乞畫，許以重陽后為約。孰知九月十二之晚，驟病中風，十三日竟作故人。是扇圖稿已成，惟未設色耳。嗚呼！先生與吾家友朋，淵源亦云深矣。留此絕筆，永結墨緣，可不寶諸。

從上可知，陸恢生辰為六月六日，中風去世時，距其作《寄意山水冊》不過八年而已。這八年間，陸續(xù)發(fā)生二次革命、袁世凱稱帝、護國運動、府院之爭、張勛復辟、“五四”運動等，陸恢定居的蘇州并未受到過多的影響，是以未再見其有類似借古諷今、寄托身世之作。