大料建筑

2012 年秋，由劉陽和徐丹在北京成立。 最關(guān)心的是情感和記憶。希望用率性的方式做出“煽情”的設(shè)計(jì)。

理想中的建筑是：午后，大樹下，人們?nèi)齼蓛?，聊天嬉笑，享受陽光和恬靜。 作品多次參加建筑及藝術(shù)展覽，并已獲得六項(xiàng)國際設(shè)計(jì)獎(jiǎng)項(xiàng)。

劉陽

2006 畢業(yè)于北京建筑大學(xué)建筑系，2012 秋創(chuàng)立大料建筑，任主持建筑師。月亮舞臺(tái)獲得美國 Architizer A+ Awardz 文化類評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，一舍山居獲得美國 Architizer A+ Awardz 酒店類最受歡迎獎(jiǎng)，三寶蓬藝術(shù)中心獲得美國 AAP 2017 年度最佳文化建筑獎(jiǎng)。

地點(diǎn)：北京

時(shí)間：2016-2019

建筑面積：68 m2

設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)：大料建筑

設(shè)計(jì)人員：

建筑：劉陽、胡驀懷、劉思思、鮑蕙、楊妮、魚湉

結(jié)構(gòu)：王春磊

暖通：鄭麗梅

電氣：侯延銘

攝影：孫海霆、翟博、張玉婷、劉陽

材料：磚、木、金屬

1 設(shè)計(jì)圖

2 外景

時(shí)間的累積，生活的變遷，可能性的多樣，這些東西都以直接而激烈的方式留在北京胡同的身上，似乎是歷史，在我來看，更是未來。

2019 年6 月1 日起，北京國子監(jiān)街36 號(hào)，這個(gè)設(shè)計(jì)建造了2 年多的胡同小房子開始使用。一個(gè)小展覽，關(guān)于我們這幾年的設(shè)計(jì)實(shí)踐，與其說是展覽，其實(shí)更像是自己對(duì)過往的整理復(fù)習(xí)，希望能發(fā)現(xiàn)些好玩兒的新事情，就像再讀老書，總有新知。

而之后，這里會(huì)騰出部分空間作為我們的工作室，幸而大料小而精悍，地兒還夠。

而無論是展覽還是辦公，我們希望這里都像胡同里的空間一樣，開放而多變，不是廢舊立新，而是慢慢積累時(shí)間印記的同時(shí)，包容并融化新鮮事情，借用一句老話,“發(fā)展中調(diào)整，調(diào)整中發(fā)展”。

這房子也試著把時(shí)間上的記憶，經(jīng)過重新組織后保留下來，并強(qiáng)烈的讓人們感知到。

我們保留了原建筑的房院關(guān)系和建筑尺度，甚至十幾年前的私搭亂建，因?yàn)槟且彩钱?dāng)時(shí)人們胡同生活狀態(tài)的縮影，是歷史的一部分。但是我們卻用下部混凝土框架和上部木框架的結(jié)構(gòu)形式，調(diào)侃而夸張地表達(dá)了新老的嫁接。

還保留百年老宅拆出的青磚，十年私搭亂建拆出的紅磚，幾百年古樹留下的殘根，他們都還在原來的位置，留有原來的工藝和記憶。但建筑的構(gòu)造做法卻完全不同，比如400 厚的夾壁墻體，除了保溫防潮構(gòu)造外，空調(diào)新風(fēng)給排水等設(shè)備也暗藏其中。

3 外景

胡同的歷史是延續(xù)的，時(shí)間是發(fā)展的，我們不希望他成為標(biāo)本停留在某一刻，哪怕他足夠美好。我們覺得這個(gè)充滿符號(hào)隱喻等曖昧關(guān)系的房子，似乎更能體現(xiàn)目前胡同生活的狀態(tài)— —時(shí)間給這里留下的寧靜與張力。

1 設(shè)計(jì)過程

說了半天這會(huì)兒的事兒，其實(shí)原本這個(gè)設(shè)計(jì)并不是這樣的，所以我也想說說這里的過往和未來。

這就要從1988 年的冬天說起，那年我6 歲，一個(gè)出生并成長在北京胡同里的小屁孩兒。

30 年的時(shí)間，不斷苦苦求索的一個(gè)問題就是我們所居住的胡同的未來到底是什么呢？

而30 年前，我們的胡同是像圖里所看到的那樣，基本上已經(jīng)是一個(gè)大雜院的狀態(tài)。大家都在院子里邊自己蓋房子，蓋的越來越多，就把原來的院子就變成了窄道。

那時(shí)候我們幾乎每個(gè)房子里邊都放著床，住著人，我們沒有客廳了，沒有吃飯的地方了怎么辦？我們走出來，我們到胡同里邊，我們把胡同里邊當(dāng)成我們的客廳，當(dāng)成我們的家，然后就會(huì)出現(xiàn)這種老頭在胡同里下棋，小孩在胡同里玩的場景。甚至我們覺得這還不夠，我們希望我們把別人的家也變成自己的家。所以在胡同里邊，至少我小時(shí)候經(jīng)常會(huì)到同學(xué)家去寫作業(yè)，或者到朋友家去吃飯，這種情況非常普遍。

這時(shí)候發(fā)現(xiàn)好像我們物理上的家雖然很小，但實(shí)際上我們自己覺得我們心里的家還是很大的。

設(shè)計(jì)圖的其中一張，是以前的一個(gè)公共的廁所的樣子。他跟現(xiàn)在的一個(gè)最大的區(qū)別就是每個(gè)蹲位之間是沒有隔板的，并且還都會(huì)離得比較近。而男女廁所之間這道墻的上方會(huì)有一個(gè)洞，這洞里邊放個(gè)燈泡，這是為了一個(gè)燈泡可以把兩個(gè)廁所都照亮。雖然這帶來的好處是我們省電了，我們燈光可以共享了，但同時(shí)，兩個(gè)廁所的聲音也共享了，同時(shí)，氣味也共享了。

而這樣的一個(gè)空間狀況就會(huì)發(fā)生很多的故事，比如說我們睡覺的生物鐘相對(duì)規(guī)律的，而我們上廁所的時(shí)間，這個(gè)生物鐘也是比較規(guī)律的。如此，我們在胡同里邊，鄰居們年復(fù)一年日復(fù)一日地出現(xiàn)一種情況，就是在同樣的時(shí)間，在同樣的地點(diǎn)，甚至在同樣的蹲位，我們兩個(gè)人無數(shù)次的相見了，而且還是非常坦誠的，相見。

那這時(shí)可能會(huì)帶來一些尷尬，就是我們不得不聊天，不得不打招呼，這就必然使得大家會(huì)變得非常相熟，整個(gè)一個(gè)胡同的人，甚至好幾個(gè)胡同的人，共用衛(wèi)生間的人都會(huì)變得非常相熟。

而衛(wèi)生間的這個(gè)事在整個(gè)胡同里邊，是一個(gè)比較極端的空間影響生活的縮影。但是整個(gè)胡同這樣一種比較外向的空間模式，卻是在日復(fù)一日的過程當(dāng)中慢慢使得這里的人們也會(huì)性格比較外向，大家對(duì)隱私，或者說一些生活當(dāng)中的細(xì)節(jié)沒有那么克制，大家會(huì)更多的交流，更多東西會(huì)共享，當(dāng)然，其實(shí)是不得不交流和共享。這是空間形成人們性格的例子。這也就慢慢的形成了大家的一個(gè)印象，胡同里邊的這些叔叔阿姨大爺大媽都很能聊，甚至能侃。

電影《頑主》很好的表現(xiàn)了80 年代北京的的社會(huì)狀況。這三個(gè)人都是在胡同里長大的，成立了3T公司，來幫助實(shí)現(xiàn)別人的各種夢想。所以他們總是盡可能的發(fā)揮自己的想象力，利用了各種手段，也創(chuàng)造了非常多的可能性。而這些我認(rèn)為跟人的性格是有很大關(guān)系的，那時(shí)人們的這種普遍性格可能跟那個(gè)時(shí)代北京的空間氛圍也有很大關(guān)系。

而今天的北京，或今天的胡同成為什么樣子呢？我個(gè)人認(rèn)為它是在往兩極走。一方面像左邊那張圖，胡同里停滿了車，原來胡同里邊客廳的位置被車位占領(lǐng)了。我們原來的公共空間沒了，大家生活的質(zhì)量也會(huì)變得不如以前。

還有一種可能就是右邊這樣。我們會(huì)把這些原來的雜院整合出一個(gè)仿明清的獨(dú)立的四合院。這樣的好處，物質(zhì)條件確實(shí)是提高了，而且提高了非常多，但是它變成了一個(gè)封閉的院落，鄰里之間的關(guān)系變得陌生了，可能甚至還不如樓房小區(qū)的那種鄰里關(guān)系。

這兩種都不是我希望看到的，而我希望胡同的未來，是這里居民有更多的面積可以去住，有更好的生活質(zhì)量，同時(shí)很重要的要有院子，有鄰里之間的很好的一個(gè)關(guān)系。我覺得這個(gè)才是北京胡同應(yīng)該有的樣子。

2 室內(nèi)一隅

而作為一個(gè)建筑師，我不僅要提出問題，還必須想方設(shè)法去解決問題。

要不把樓變高，變成好幾層的房子？雖然居住面積增大了，但是它可能會(huì)遮擋別人的陽光，而且院子就沒了，那么我是不是可以把房子蓋到地下去呢？ 這樣面積也多了，院子也有了，但是這些房子得不到通風(fēng)和采光。更重要的是鄰里的關(guān)系，也沒有在空間上的交流和互動(dòng)了。

直到有一天，我在胡同里看到了這個(gè)東西，一個(gè)伸縮的停車場，我似乎一下知道胡同的未來應(yīng)該是什么樣子了，也許就是一個(gè)個(gè)可以上天入地的房子吧。

它在平時(shí)的時(shí)候是這樣的，沒有什么特別的。但是比如說我在上班的時(shí)候，可以把房子沉下去，空出來院子，居民可以共享，也許可以停車，也許可以老頭下棋。晚上回家以后，院子里孩子們可以在這兒玩，是一個(gè)的不會(huì)被車撞到的地方，當(dāng)然我還可以把它升起來，每個(gè)房子的話都會(huì)得到好的采光通風(fēng)條件，甚至我還可以把它升更高。不僅有了更多的房間，而且還出現(xiàn)了一個(gè)在胡同里邊大家習(xí)以為常，但卻往往忽略的盛景，一片片屋頂和大樹交織的場面，也許還會(huì)有彭于晏裸奔出現(xiàn)。

1 夜景

2 光影

3 光影

那么假設(shè)胡同里的空地上出現(xiàn)了很多這樣上上下下的房子，是不是就會(huì)出現(xiàn)另外一種場面，就是鄰里之間會(huì)互動(dòng)。當(dāng)然也許會(huì)吵架，但同樣也許會(huì)相互協(xié)調(diào)，它至少增加了鄰里之間的互動(dòng)和交流，或者說有了交流才有鄰里。

所以我認(rèn)為，這也許是未來胡同空間所需要的，因?yàn)樗鼤?huì)帶來更多的可能性。就像原來胡同空間所孕育出來的鄰里關(guān)系，孕育出來的那種有更多可能性的人們的性格一樣，這比較重要。

而在2016 年底，有了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，我的朋友要給自己建一個(gè)胡同的家，當(dāng)我把方案拿給他的時(shí)候，他也非常興奮，他也是一北京人，也有這樣的幻想。這種貌似機(jī)器的房子所帶來的不僅是對(duì)胡同即有社會(huì)問題的改善，更是一種“無限”。時(shí)間上的，關(guān)于“生命”，就像只要是會(huì)動(dòng)的事物，我們都會(huì)聯(lián)想到生命，有了生命，死亡隨之而來。我們把“會(huì)動(dòng)的建筑”放置在時(shí)間的長河里，廢墟、殘?jiān)珨啾谶@類的詞匯便會(huì)進(jìn)入人們的腦海之中。

我們都覺得他與胡同空間在“生命力”上是契合的。

可惜最終各種原因吧，我們沒能這樣去做，但我的朋友還是希望有更多的面積，上上下下可以玩的地方等等，所以就出現(xiàn)了B 計(jì)劃。

一間“單室”，室內(nèi)邊界模糊甚至消失，一層層向上發(fā)展著，但是每一個(gè)空間我們都試著使其靜穆和寧靜。這似乎是矛盾的，如果一個(gè)沒有墻的家，只是通過樓板簡單的錯(cuò)層來分隔房間，人們確實(shí)無法得到一個(gè)完整的屬于自己的空間，人們該如何在這個(gè)家中獲得尊嚴(yán)呢？

我們覺得這樣反而會(huì)給人們帶來尊嚴(yán)，人與人的平等。它不斷地提醒著家庭成員們，雖然你身處家中，但家中的每一個(gè)人都會(huì)以一個(gè)完整的社會(huì)中人的身份再現(xiàn)，你會(huì)對(duì)每一個(gè)人的隱私、習(xí)慣、日常癖好給予理解，包括你自己。從危險(xiǎn)關(guān)系轉(zhuǎn)化成日常禮節(jié)的過程是這個(gè)設(shè)計(jì)真正帶給人們的變化，這種變化不僅僅是對(duì)人與人之間關(guān)系的處理，它本身也是促進(jìn)某種新的家庭情感的孵化器，也是我們對(duì)當(dāng)代社會(huì)中胡同空間所出現(xiàn)的各種人際關(guān)系變化的回應(yīng)，外向的空間，也許恰恰是相互尊重的開始。

而可惜的是，我們?yōu)榱烁g互動(dòng)更多，朝外開了很大的一個(gè)窗戶，而這又恰恰成了2017 年封墻打洞的針對(duì)目標(biāo)，如此這個(gè)施工圖已經(jīng)完成的房子又流產(chǎn)了。

幸而，我的朋友并沒有放棄，于是我們有了C計(jì)劃，也就是現(xiàn)在建成的樣子，但功能已經(jīng)從住宅變成了工作室。

城市管理者希望胡同是以墻的姿態(tài)出現(xiàn)，那么我們就做一面墻，一面百年老磚堆砌的墻，而墻上的水平窗似乎把屋頂割裂開來，使其下部的墻體更加獨(dú)立，甚至，必不可少的門，我們讓他也成為了“墻”。

而內(nèi)部，仍是一個(gè)單室，但更強(qiáng)調(diào)了梁柱的關(guān)系，兩根柱子，分別是一個(gè)男人和一個(gè)女人，這是他們共同撐起的室，男人站在室的焦點(diǎn)上，我希望他形式感強(qiáng)烈，像漢字一樣有力，而女人稍遠(yuǎn)，半依靠在墻邊，任何一個(gè)人都不能倒下。在我們看來它代表著“平衡”，無論多少不同的材料和構(gòu)造的堆砌，最終都在梁柱的力間尋得了平衡。胡同空間的生態(tài)亦是如此，那棵柱，就是鄰居間的善意和尊重。

現(xiàn)在看看，雖然是一個(gè)新建的房子，但是好像已經(jīng)蓋好了50 年一樣。感覺似乎見過卻又陌生，可能是來自未來的回憶吧。