夏婳
(上)
紐約沒(méi)有春天,嚴(yán)冬剛不見(jiàn)了身影,各類(lèi)花兒就熱鬧地粉墨登場(chǎng),讓人眼花繚亂,應(yīng)接不暇。夏天的炎熱在夾縫里莫名其妙地不期而至,所以暖氣一停,空調(diào)即刻跟上,全然沒(méi)有轉(zhuǎn)換的時(shí)間和空間。就像被迫聽(tīng)只有一個(gè)臺(tái)的廣播節(jié)目,好容易有點(diǎn)新鮮的調(diào)子,還沒(méi)來(lái)得及享受和品味,尖叫嘈雜之聲就蜂擁著取而代之了。
秦淑非常不適應(yīng),她的家鄉(xiāng)可以勉強(qiáng)算中國(guó)的江南地帶,有著四季分明的氣候。春暖花開(kāi)是和著綿綿細(xì)雨的輕盈腳步緩緩而來(lái)的,像美味的甜點(diǎn)慢慢浸染著舌尖,再炫透整個(gè)口腔,讓人心曠神怡。從來(lái)沒(méi)有這般從天而降的春天,想欣然接受時(shí)卻發(fā)現(xiàn)消逝得無(wú)影無(wú)蹤,讓人無(wú)所適從。
秦淑記得年少時(shí)一直喜歡的季節(jié)也是春天,具體到方方面面,甚至對(duì)同學(xué)的羨慕都是人家擁有幾件漂亮的春秋衫。她至今不知道春秋衫用英文哪個(gè)單詞表達(dá)貼切,紐約的生活這類(lèi)衣服也派不上用場(chǎng)。每次回國(guó)忍不住買(mǎi)下的,最終的下場(chǎng)都捐給了二手成衣店。猶如人生這舞臺(tái),好多精心準(zhǔn)備的戲份沒(méi)有登臺(tái)表演的機(jī)會(huì),而為了配合劇情的發(fā)展,臨時(shí)湊合自己不滿(mǎn)意并不想展現(xiàn)的那些,反而被請(qǐng)上了大雅之堂,久久不散場(chǎng)。
秦淑不曉得像她這樣的華裔女性紐約有多少,可能不如星星那么繁多,但的確隨處可見(jiàn),平凡得沒(méi)法讓人記住長(zhǎng)相名字還有了無(wú)新意的經(jīng)歷。二十層高破破爛爛的樓紐約多得是,誰(shuí)也不會(huì)注意這其中一棟不大的公司里的普通職員。她站在辦公室樓頂透氣時(shí)總想,地上小小的急匆匆移動(dòng)的身影會(huì)不會(huì)抬頭仰望?會(huì)不會(huì)有人感覺(jué)到樓頂?shù)乃跓o(wú)聊地張望?
按秦淑母語(yǔ)的說(shuō)法:若無(wú)閑事掛心頭,便是人間好時(shí)節(jié)!秦淑從來(lái)沒(méi)有任何閑事,雖然她也不認(rèn)為自己有什么好時(shí)節(jié)。周邊的人都說(shuō)她不按常理出牌,秦淑一直蠻奇怪也想請(qǐng)教:“如果上帝給的就不是一副常理牌,如何按常理打出去? 難道人生就是一場(chǎng)有輸贏的牌局嗎?那何為輸?何為贏?”秦淑需求不多,穩(wěn)穩(wěn)的普通日子是她的期待,路走得大相徑庭也非她所愿。仿如清晨滿(mǎn)是露水的草地,秦淑想快速走過(guò),去看那朵鮮艷的玫瑰,結(jié)果發(fā)現(xiàn),玫瑰沒(méi)看到,回頭處腳印歪歪斜斜,那片踩出的翠綠看起來(lái)還很別扭。
秦淑清楚地知道人生從來(lái)不是按期望去走的,可以稍稍順點(diǎn)本心已是奢望。她經(jīng)常做的事情,就是到辦公室的頂樓平臺(tái)上踱步和自己聊天,就如今天這個(gè)閑散的周五。已經(jīng)有些燥熱的陽(yáng)光灑滿(mǎn)了每個(gè)角落,周末如何打發(fā)?她思忖著是否下班先去中國(guó)城法拉盛吃辣辣的川菜補(bǔ)充點(diǎn)能量。
手機(jī)就是那時(shí)響起的,老邁打過(guò)來(lái)的:“淑,我一會(huì)來(lái)接你,我家今晚有特別的聚會(huì)。”他的話(huà)總是言簡(jiǎn)意賅。
“你不是到周一才出差回來(lái)嗎?你家的聚會(huì)我從來(lái)沒(méi)有興趣的,還特別?特別在于這么晚這么急地通知嗎?”秦淑雖然沒(méi)有驚掉下巴,但行事刻板的老邁會(huì)有如此反常的舉動(dòng)對(duì)她來(lái)說(shuō)的確挺震驚,講話(huà)語(yǔ)無(wú)倫次起來(lái)。
老邁用沉默作答,秦淑焦躁中添了些不好意思,到底是混入那方水土的,她始終不具備江南女子的溫婉,講話(huà)直通通的。秦淑故作漫不經(jīng)心地找著理由:“我也沒(méi)有準(zhǔn)備好禮服裙,你媽很講究的,第一次見(jiàn)她不就是因?yàn)榇╁e(cuò)裙子她很不高興嗎?”
老邁耐心地聽(tīng)秦淑說(shuō)完,淡淡的語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲感情色彩:“我已經(jīng)買(mǎi)好了裙子,過(guò)來(lái)時(shí)會(huì)帶上!”
“計(jì)劃這么周密?這算綁架嗎?我若報(bào)警警察會(huì)受理嗎?”無(wú)可奈何的秦淑做著垂死掙扎。
“你可以試試呀!不過(guò)非緊急事件不要占用911資源,請(qǐng)打當(dāng)?shù)鼐蛛娫?huà)?!崩线~在難得的幽默里掛了電話(huà),剩下秦淑獨(dú)自對(duì)著陽(yáng)臺(tái)上咕咕叫的鴿子發(fā)呆。
老邁叫邁克,也不老,三十出頭。雖然不算很帥,但勝在個(gè)子高,身板直,外加洋鬼子五官的特有立體感,使得很多秦淑認(rèn)識(shí)的中國(guó)人都用玉樹(shù)臨風(fēng)、英俊瀟灑給老邁當(dāng)帽子戴。
秦淑沒(méi)辦法贊同,于她而言,認(rèn)識(shí)老邁是工作原因,見(jiàn)面第一次是面試。老邁胡子刮得過(guò)于干凈的下巴一片青色,和淡藍(lán)色眼睛里冷冷的光呼應(yīng)著,讓秦淑不寒而栗。所以即便他們由同事上下屬關(guān)系質(zhì)變到情侶關(guān)系,她心底卻始終無(wú)法擺脫那種疏離感。
老邁于秦淑有救命之恩,幾年前秦淑當(dāng)時(shí)的丈夫認(rèn)定她沒(méi)有辦法提離婚的,除非她愿意回國(guó)。而且前夫也認(rèn)定秦淑以迅雷不及掩耳之勢(shì)嫁他就是為了出國(guó),肯定不會(huì)輕易放棄。所以前夫在婚姻里為所欲為地糟踐她。前夫很自信,他是籠子秦淑是鳥(niǎo),他的籠子門(mén)就是大開(kāi),秦淑這只鳥(niǎo)也不敢亂越雷池半步的。自由的代價(jià)高過(guò)生命時(shí),傻子都會(huì)望而卻步,更何況前夫的眼里秦淑是精明的感情投資者。前夫做夢(mèng)也沒(méi)有想到秦淑會(huì)試著走出籠子晃了晃,而命運(yùn)居然讓她遇到了老邁,老邁給了秦淑一份工作,她有了獨(dú)立的居留美國(guó)簽證,猶如給她插上了翅膀,她借勢(shì)飛上了藍(lán)天。
離婚簽字時(shí),秦淑和前夫已經(jīng)許久未見(jiàn),前夫惡狠狠地說(shuō):“秦文迪,下次見(jiàn)你會(huì)是在報(bào)紙的娛樂(lè)頭條,看你和某富豪老頭的新婚喜訊嗎?”秦淑笑出了眼淚:“這么好的祝福送給我,還幫我改了這么好聽(tīng)的名字,真不枉我們夫妻一場(chǎng)!”前夫眼里忽然閃出幽然的光:“夫妻?你可曾真心和我做過(guò)夫妻?我不過(guò)是你秦文迪的一個(gè)跳板而已?!鼻厥绺有Φ貌荒茏灾疲骸笆菃??那我們是不是應(yīng)該一別兩寬,各生歡喜?而且照你的預(yù)測(cè),你也會(huì)載入秦文迪的個(gè)人情史,你應(yīng)該感激我讓你名震天下吧!”
那段日子回想起來(lái),似乎大家都著急于擺脫過(guò)往這個(gè)理想勤勤懇懇努力著。前夫的速度比實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化快得多,沒(méi)幾年就花滿(mǎn)枝頭子滿(mǎn)蔭?;貒?guó)時(shí)手里牽個(gè)娃,懷里還抱個(gè)娃,到處?kù)乓⒆拥拿绹?guó)籍。惹得秦淑無(wú)端承受父母家人一頓又一頓隔山隔水的狂批怒罵。這場(chǎng)不足三年的婚姻把秦淑在人心目中的形象徹底整成了瘋子,死命要結(jié)是她,拼命要離也是她,更要命的是秦淑居然沒(méi)有找好下任接盤(pán)俠。在別人眼里帶有莫名其妙傳奇色彩,精彩紛呈的真實(shí)故事于秦淑其實(shí)只有困擾和悲哀。
老邁沒(méi)有正式踏入秦淑的生活前,她幾乎被逼婚得要窒息。原來(lái)以為逼婚是剩女才有的遭遇,沒(méi)想到在離婚婦女面前更加變本加厲。前夫應(yīng)該不是故意較勁,可能怕秦淑用再回首這招,才迅速地再婚生子斬?cái)嗔怂耐寺?。這樣其實(shí)委婉地推動(dòng)秦淑走向新天地。揣測(cè)到前夫的良苦用心,秦淑變得很感激,這是他們婚姻從開(kāi)始到結(jié)束從未有的感覺(jué),以至于秦淑很想對(duì)前夫當(dāng)面表示深切的謝意。
秦淑過(guò)著上班回家兩點(diǎn)一線(xiàn)的日子,身邊只有同事,和老邁走到一起似乎再自然不過(guò)。那時(shí)只有老邁對(duì)她伸著橄欖枝,而老邁的條件讓秦淑也找不到任何拒絕的理由。在家鄉(xiāng),可能因?yàn)樘鞖舛加幸?guī)律,那方父老鄉(xiāng)親多數(shù)循規(guī)蹈矩不會(huì)胡亂逾越半步。秦淑這樣算是行差亂踏了好些步,親朋好友都恨不得人人出手拉她改邪歸正。老邁給的正是將功補(bǔ)過(guò)的機(jī)會(huì),這點(diǎn)上來(lái)講,老邁再次是她的救命恩人。他們的個(gè)性不算十分合拍,但也相安無(wú)事,母語(yǔ)不是共同語(yǔ)言溝通少了暢所欲言的痛快,卻不會(huì)有過(guò)于激烈的爭(zhēng)吵。秦淑記不得他們之間有什么心動(dòng),也不曾有什么心痛。她有些迷惑愛(ài)情哪種味道才算正確答案?
老邁跟秦淑回過(guò)中國(guó),受到的待遇是貴賓級(jí)的。他們那四五線(xiàn)的小城,金發(fā)碧眼的鬼子還是罕見(jiàn)品種。父母頓覺(jué)揚(yáng)眉吐氣,飄忽感覺(jué)身高可以和姚明一較高低。把秦淑曾經(jīng)給他們帶來(lái)的所謂恥辱拋諸腦后,眾星捧月地追著老邁,弄得老邁極其水土不服。
老邁的家境和秦淑估計(jì)填了太平洋依然溝壑萬(wàn)千,老邁的高貴出身按他母親的說(shuō)法,可以追溯到遙遠(yuǎn)的年代聲名天下的石油巨頭家族。這個(gè)華美空洞的頭銜如今遺留下的是老邁母親不管對(duì)誰(shuí)都是高傲冷漠的神情。他母親仿佛所有的一切都和她的身份極不相襯,這一切里也包含了在外人眼里算是優(yōu)秀的兒子。在兒子基本定型并沒(méi)有出人頭地到她期望的高度時(shí),老邁媽估計(jì)開(kāi)始懷揣兒媳可以曲線(xiàn)救國(guó)的夢(mèng)想。
那樣環(huán)境下長(zhǎng)大的老邁自然而然對(duì)他的母上大人敬而遠(yuǎn)之。像秦淑老媽這樣直接用自己啃過(guò)的筷子夾起大雞腿塞到老邁的碗里,老邁由受寵若驚發(fā)展到驚悚的程度。秦老媽會(huì)把各式水果削好遞到老邁的眼前手邊,會(huì)拿著內(nèi)褲敲正在洗澡的老邁的門(mén),還打算傾情相遞。不曉得老邁若是真開(kāi)門(mén)收貨的話(huà),秦老媽會(huì)不會(huì)把剛學(xué)的英文單詞派上用場(chǎng):tea?coffee?(要喝茶還是咖啡?)可惜老邁直接的反應(yīng)是不知所措,賴(lài)在洗手間怎么也不應(yīng)聲。白白浪費(fèi)了秦淑的想象空間里派演出的那么多生動(dòng)有趣畫(huà)面。
就是這些瑣碎讓他們的感情無(wú)法逾越,一直卡在某個(gè)特定的位置。秦淑老覺(jué)得和過(guò)往有太大的不同,尤其是她曾經(jīng)確定的過(guò)往和婚姻最后都變成了云煙,無(wú)處追尋。她的患得患失心更重。何況縱觀大局評(píng)功論賞起來(lái),不和諧的音符還不斷蹦出,秦老媽可以穩(wěn)居頭名,當(dāng)然也有秦淑和老邁媽的累累戰(zhàn)績(jī)。
老邁媽?xiě)?yīng)該對(duì)秦淑還是有過(guò)期待的,畢竟秦淑是如假包換的中國(guó)人,崛起的中國(guó),富強(qiáng)速度和程度讓人乍舌。人們推理中國(guó)人如今個(gè)個(gè)都富可敵國(guó),而一接觸卻發(fā)現(xiàn),有的和做庭院賤賣(mài)二手家私的窮鄰居囊中一樣空空。那失望如滾滾不休的長(zhǎng)江水,以老邁媽曾經(jīng)當(dāng)過(guò)美國(guó)某城選美冠軍的深厚表演功夫都掩飾不住。就像秦淑可以輕而易舉透過(guò)老邁媽涂得很厚的脂粉看見(jiàn)她的皺紋一樣,老邁媽對(duì)秦淑的不滿(mǎn)意強(qiáng)扭程度比這有過(guò)之無(wú)不及。
(中)
曾經(jīng)有過(guò)那么好幾刻,秦淑想好好挖掘一番,找出她祖宗十八代或者八十代的光輝歷程。即便扯不上大清王朝格格親王,但上溯到五代十國(guó),沒(méi)準(zhǔn)秦淑的祖上指揮過(guò)決定國(guó)家存亡的戰(zhàn)役,從此威震四方名留青史。秦淑發(fā)現(xiàn),她的姓按照英文直譯,是很具有研究意義的,秦,那是個(gè)偉大的王朝,不過(guò)她淺薄的歷史知識(shí)也提醒著,那個(gè)朝代稱(chēng)之為王的人不姓秦。
老邁媽和秦淑的第一次見(jiàn)面,老邁有過(guò)很美好的暢想,可就在他媽蓄謀已久的咄咄攻勢(shì)下,秦淑一敗涂地,潰不成軍。那些暢想變成了飛起破滅的肥皂泡。老邁媽甚至連起碼的禮貌都顧不上,也或者是想顧上起碼的禮貌,開(kāi)始直言不諱批評(píng)秦淑把衣服穿錯(cuò)了,她身上普通的裙子和這場(chǎng)合應(yīng)該穿的禮服裙是完全不同的。這一點(diǎn)直接體現(xiàn)秦淑的無(wú)知和失禮,猶如暴富的土豪和貴族差至少三代的時(shí)光??蓱z的秦淑,好像交不上作業(yè)的小學(xué)生,孤獨(dú)地站在教室的中央,忍受著周?chē)魇匠爸S的目光和評(píng)語(yǔ)。還好,老邁那時(shí)緊摟著秦淑的肩,讓她恍然間好期待自己有中國(guó)著名藝人范爺?shù)暮肋~:我就是豪門(mén)!
歷經(jīng)那次戰(zhàn)事后,秦淑對(duì)老邁媽膽戰(zhàn)心驚的感覺(jué)持續(xù)了很久,她小心翼翼避去開(kāi)戰(zhàn)機(jī)會(huì),偶爾實(shí)在要見(jiàn),也選擇講話(huà)幾乎需要耳語(yǔ)的餐廳。秦淑在那種場(chǎng)合無(wú)言無(wú)語(yǔ),老邁媽的盛威可以表現(xiàn)得也只有無(wú)聲無(wú)息。今天這突如其來(lái)的請(qǐng)柬,秦淑冷汗淋漓很附和這莫名的乍熱,真不知以何種態(tài)度翹首期盼佳時(shí)合適。
老邁媽的家在大紐約區(qū)邊緣彎彎曲曲的山道里,秦淑地理和數(shù)學(xué)都沒(méi)學(xué)好,憑直覺(jué)把山長(zhǎng)水遠(yuǎn)偏僻的豪宅移出了紐約城。而老邁媽眼里,出了紐約城,豪宅就變得沒(méi)有任何價(jià)值,就如自由女神像若是不在紐約市區(qū),一定普通得無(wú)人問(wèn)津。如果老邁媽知道秦淑潛意識(shí)有把她家豪宅搬出紐約的意念,肯定又是一炸雷,會(huì)不會(huì)把秦淑炸得粉身碎骨無(wú)法預(yù)知,但絕對(duì)屬于罪無(wú)赦里一條重量級(jí)的。
秦淑一直不知道老邁是在怎樣的壓力下和她交往,就如老邁也不知道秦淑是承受著怎樣的推力和他繼續(xù)。秦淑和老邁結(jié)束回國(guó)探親,老邁一度以為結(jié)束了和秦淑家之間的一切糾葛,秦淑感覺(jué)得到老邁長(zhǎng)舒出來(lái)的氣??闪罾线~始料未及,秦淑意料之中,那只是饒有興趣別開(kāi)生面的開(kāi)始。爹娘對(duì)把他們的故事演變成長(zhǎng)時(shí)間肥皂劇有著如饑似渴的鉆研精神,他們認(rèn)真學(xué)習(xí)著陰陽(yáng)怪調(diào)的英文。每次和秦淑講電話(huà)總不忘要和老邁再操練演習(xí)一番,老邁的答案不管如何千變?nèi)f化,他們的問(wèn)題和順序都不會(huì)有一絲改變。秦淑的態(tài)度是被迫樂(lè)觀其成,老邁那呲牙咧嘴不知所措的表情于她猶如欣賞滑稽劇。所以很長(zhǎng)一段時(shí)間,他們和秦淑家之間的聯(lián)系變成一個(gè)都不能少的家庭溫馨舞臺(tái)系列輕喜劇,每個(gè)人既是演員又是觀眾,每一場(chǎng)閉幕后演員迅速滑到觀眾席去細(xì)細(xì)回味,又開(kāi)始思量下一場(chǎng)如何開(kāi)演。
秦淑想老邁知道得一清二楚,她家人是愛(ài)他的,就像秦淑明白老邁媽對(duì)她的失望。仿如賭徒以為摸著了一張可以依賴(lài)翻身的底牌,卻不料是張爛得不能再爛的臭牌。失望的程度應(yīng)該是嚴(yán)重不夠,加上透頂級(jí)別都不行。這兩家兩代之間是奇怪的聯(lián)盟,老邁媽和秦淑,老邁和秦淑父母,兩隊(duì)人馬骨子里的想法都各自不謀而合,但卻無(wú)法組成攻守同盟的陣營(yíng)。
老邁媽和秦淑幾乎當(dāng)相互透明。老邁從沒(méi)有和秦淑說(shuō)過(guò)任何關(guān)于他媽對(duì)她的評(píng)價(jià)看法和對(duì)他們交往的態(tài)度,只是有的事情根本無(wú)需明說(shuō)。秦淑一度以為他們的故事會(huì)變成永遠(yuǎn)的過(guò)去式,可是沒(méi)有,老邁不溫不火地堅(jiān)持著進(jìn)行時(shí),雖然這個(gè)場(chǎng)面離秦淑父母的期待甚遠(yuǎn),但卻和秦淑的理想極其接近,她的前段婚姻,短到?jīng)]來(lái)得及要孩子和涉及兩大家庭你死我活的短兵相接,可產(chǎn)生的恐懼足以讓她對(duì)圍城卻步。
秦淑很享受目前的時(shí)光,沒(méi)有養(yǎng)育下一代的艱辛,也可以把上一代的麻煩擋之門(mén)外。秦淑父母對(duì)于老邁和她的久居不婚十二萬(wàn)分反感,但這種情緒他們不敢或者說(shuō)無(wú)法轉(zhuǎn)達(dá)給老邁,便一股腦扔到秦淑這里。好言歹語(yǔ)說(shuō)了幾籮筐,夾雜著命中率極高對(duì)著秦淑心臟的一些惡毒利器。秦淑差點(diǎn)對(duì)他們說(shuō)直接收尸好了,可一想到并肩作戰(zhàn)的老邁,這些又不是問(wèn)題。她心底很感激上蒼的恩賜,老邁不是期盼中的,但給的溫暖足夠多。
今天老邁這沒(méi)有任何征兆且?guī)в袕?qiáng)迫性的決定讓秦淑十分忐忑。老邁買(mǎi)的裙子是她穿的碼,顏色和款式也是她的口味,可她無(wú)端還是覺(jué)得緊,胸口勒著,腰似乎太小無(wú)法透氣。秦淑幾次試圖搖下車(chē)窗,雖然她知道如果是衣服或心理的問(wèn)題,搖下車(chē)門(mén)都解決不了。老邁也意識(shí)到這點(diǎn),一直制止著她。直到看見(jiàn)老邁媽站在屋子的正門(mén)口迎接他們,便指示秦淑搖下車(chē)窗對(duì)他媽揮手問(wèn)好。
估計(jì)他們?cè)趲子⒗镏猓箝T(mén)對(duì)講機(jī)響告訴老邁媽已到時(shí),漂亮尊貴的母上大人就已經(jīng)開(kāi)始堆積笑容。所以見(jiàn)到時(shí),也不詫異那笑容因擺放時(shí)間太久顯得僵硬。前所未有的隆重禮遇讓秦淑更加惶恐不安,猶如赴鴻門(mén)宴。她遲鈍地邁著腳步,小心翼翼地希望不要行差踏錯(cuò),可有聲音一直回響耳邊:這是你一廂情愿的幻想!幻想!幻想!
秦淑似乎是在老邁和他媽的挾持下走進(jìn)了大廳,屋里燈火輝煌,客人們都盛裝而來(lái),仿如好萊塢電影中盛會(huì)的場(chǎng)景。一反常態(tài),老邁媽親熱地拉著秦淑一一跟嘉賓介紹,雖然秦淑確信這親熱的虛假溫度是零下幾十。秦淑努力讓自己冷靜,效果微乎其微,她仿佛狂風(fēng)巨浪中失去掌控的小船,無(wú)法控制顛簸的程度。
開(kāi)席之后,自助餐形式,客人們的關(guān)注度終于轉(zhuǎn)移到食物,三三兩兩地散開(kāi)。秦淑放松了些,老邁端了個(gè)盤(pán)子笑容滿(mǎn)面地朝她走來(lái)。她感激地接過(guò),慶幸一切終于過(guò)去。不料這是老邁掀起的無(wú)端巨浪,秦淑剛有點(diǎn)安穩(wěn)的小船頃刻間翻轉(zhuǎn)覆沒(méi)。
盤(pán)子里并不是食物,是一朵火紅的玫瑰,和一個(gè)精致的首飾盒,秦淑眼神再不好也看清了半開(kāi)的盒子里面是枚戒指,老邁也已經(jīng)單腿跪下。秦淑好想奮不顧身堵住老邁的嘴,不讓他出聲,在眾人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)前把他拽起來(lái)??蔀闀r(shí)已晚,老邁臺(tái)詞般蹦出:“嫁給我,好嗎?”
時(shí)間在那刻靜止,如播放中的電影按了暫停鍵。秦淑茫然地環(huán)顧四周,沒(méi)有一根是她的救命稻草,不知誰(shuí)彈起了鋼琴,曲子是《夢(mèng)中的婚禮》。秦淑忽然明白這一切都是老邁的精心安排,他應(yīng)該是想給個(gè)驚喜,他可能還認(rèn)為這樣的場(chǎng)合求婚可以彌合一下他媽和秦淑父母之間的態(tài)度反差,給秦淑安慰。只是他沒(méi)料到這讓秦淑驚慌失措,這結(jié)果秦淑難于承受。
不知過(guò)了多久,老邁媽走了過(guò)來(lái),她的高跟鞋仿佛踩碎了秦淑的思緒,秦淑注意到老邁媽的表情憤怒,失望夾雜著難掩的喜悅。秦淑緩過(guò)神來(lái),嘗試?yán)疬€眼巴巴跪著等答復(fù)的老邁:“你起來(lái)我們說(shuō)話(huà)!”
情急中秦淑用的是字正腔圓的中文,在座沒(méi)有人聽(tīng)得懂,可他們幾個(gè)關(guān)鍵人物的肢體動(dòng)作和表情早已明說(shuō)了一切,人們都留住了準(zhǔn)備發(fā)出的祝賀和歡呼取而代之的是沉默和愕然。此刻鋼琴曲聲分外刺耳也不合時(shí)宜。老邁媽幾乎是惡狠狠地拽起老邁,站著的老邁和秦淑之間的距離更近。秦淑更加慌神,出生于中國(guó)紅色年代里的她從沒(méi)有遭受和親歷求婚的場(chǎng)面,電影電視里類(lèi)似情節(jié)仿佛都成功的,失敗的求婚是可以重拍的鏡頭,而他們這個(gè)卻是無(wú)法重來(lái)的殘酷。
秦淑跌跌撞撞走到大門(mén)外才想起如果不叫的士,用腳是無(wú)法量出這棟房子產(chǎn)權(quán)范圍的。外面不知何時(shí)下過(guò)雨,看濕漉漉的情況應(yīng)該很大,地上的積水在燈光下反射著陰冷的光。雨把白天的燥熱掃得無(wú)影無(wú)蹤,輕輕的風(fēng)涼涼的,濃濃的春味道。秦淑深深地吸了一口,思量著怎樣迅速逃離合適。老邁臉色鐵青地走過(guò)來(lái):“我們回去!”
回去的路上和之后的好幾天秦淑都很想談?wù)劊幌M麅蓚€(gè)人都胡思亂想。她想跟老邁說(shuō)她這代中國(guó)人的婚姻雖然媒妁之言父母之命已經(jīng)遠(yuǎn)去,但是他們領(lǐng)袖毛澤東名言:“戀愛(ài)是以結(jié)婚為目的,不以結(jié)婚為目的的戀愛(ài)是耍流氓?!边@思想根深蒂固,所以她從不需要這些虛晃的招數(shù)。秦淑也想對(duì)老邁說(shuō)不否認(rèn)他們?cè)谝黄鸷軠剀?,可她不太確定持久性。她曾經(jīng)認(rèn)定的永遠(yuǎn)消散也只片刻,猶如建在沙地的城堡,即便沒(méi)有風(fēng)吹浪打,也不可能永存,倒塌是遲早。
老邁除了比平常少說(shuō)話(huà)沒(méi)有其它反應(yīng),這讓秦淑如做錯(cuò)事情的孩子不知道懲罰會(huì)是什么而更加惴惴不安。她聞到了危險(xiǎn)的氣息開(kāi)始彌漫他們的空間,卻不知如何把這氣息吹散。日子依然繼續(xù),秦淑是那只頭縮進(jìn)殼的烏龜,腳機(jī)械地在爬,順著記憶中的路途。
秦淑終于還是開(kāi)口了:“我們這樣不是很好嗎?”老邁沒(méi)有吱聲,半天后說(shuō)道:“我希望我們的關(guān)系可以穩(wěn)固,可以天長(zhǎng)地久!”秦淑說(shuō)了很多,關(guān)于她認(rèn)為可以的天長(zhǎng)地久演變成了灰飛煙滅,還有兩個(gè)大家庭的融合問(wèn)題。老邁嘆了一口氣:“我們結(jié)婚和大家庭什么關(guān)系?你沒(méi)有準(zhǔn)備好,那就再等等吧。不過(guò)諾言從來(lái)都不是許出來(lái)的,實(shí)現(xiàn)了的才能稱(chēng)得上諾言!”
秦淑突然之間很感概,原來(lái)老邁很感性,原來(lái)老邁也很寬容。她一度很堅(jiān)定地認(rèn)為他們要?jiǎng)澤暇涮?hào)了,卻也可以這樣峰回路轉(zhuǎn)。以前看娛樂(lè)新聞求婚多少次,以為那是傳說(shuō),中國(guó)人圈里他們這代哪有求婚不成之說(shuō),父母早就打點(diǎn)妥當(dāng),至多悔婚而已。意識(shí)到這些后,秦淑又長(zhǎng)出一口氣的輕松和意外的欣喜,她并不想和老邁分開(kāi),這些驚心動(dòng)魄的插曲增添了他們過(guò)于平淡的感情的浪漫,仿佛一首曲調(diào)平平的歌,突然間插進(jìn)了優(yōu)美的副歌。
秦淑想著日子就這樣慢慢一直滑其實(shí)很好,就像習(xí)慣了夏天一樣,炎熱之后會(huì)有秋的果實(shí)??扇松皇翘鞖獠粫?huì)按部就班,秦淑收到老媽用很夸張歇斯底里的語(yǔ)調(diào)告訴她老爸病了,讓她快點(diǎn)回去。而且秦老媽的用詞也是一反常態(tài):“秦淑,你要是再不回來(lái)就見(jiàn)不著你爸和我了,我知道你恨我們,不然也不會(huì)這么些年跟仇人似的對(duì)我們,死不結(jié)婚,可憐你爸這輩子沒(méi)當(dāng)外公的命不說(shuō),女兒連面都見(jiàn)不著……”
秦淑暈頭轉(zhuǎn)向地張羅著機(jī)票和行李,老是有奇怪的想法冒出來(lái),不會(huì)是老邁慫恿二老唱的雙簧吧?老爸六十不到的年齡按如今的算法是中年晚期,應(yīng)該不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就發(fā)生生死相依的危機(jī)。只是老邁有必要這么步步緊逼嗎?而且這也不像他平時(shí)的處事風(fēng)格。
老邁得知消息后很體貼地問(wèn)要不要陪著一道回去,這讓秦淑更有他們?cè)缬写ǖ母杏X(jué),她一口回絕了。這事真和假都是獨(dú)自面對(duì)更好,她才也不要配合這類(lèi)演出。
(下)
秦淑每次回來(lái)都覺(jué)得家鄉(xiāng)是熟悉的,但陌生的感覺(jué)更甚。那些桃紅柳綠比記憶里有成倍的增長(zhǎng),新興的街景和建筑總讓她應(yīng)接不暇,讓她感覺(jué)被時(shí)代和生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔掉了。
看見(jiàn)秦淑孤零零地拉著箱子出現(xiàn),秦老媽好像比沒(méi)見(jiàn)到她還要傷心:“我怎么就養(yǎng)了一個(gè)你這樣的怪物?”秦淑不知所以然也有些惱怒:“老媽?zhuān)绻銢](méi)有患上嚴(yán)重的老年癡呆,這個(gè)時(shí)候不是應(yīng)該跟我說(shuō)老爸的病情嗎?我要是怪物,也絕對(duì)是你親生的緣故?!?/p>
秦淑憤怒的表情終于激醒了老媽?zhuān)乩蠇屢庾R(shí)到自己拿錯(cuò)劇本,趕緊替換。云里霧里說(shuō)了一大通,好在秦淑自幼在這樣的教育熏陶下,雖然被迫不禮貌打斷重復(fù)追問(wèn),總算理解清楚。
秦淑的老爸是肺炎,起初認(rèn)為一般感冒,耽誤了時(shí)間醫(yī)治,好在有驚無(wú)險(xiǎn)平安度過(guò),不久的將來(lái)就是滿(mǎn)天陽(yáng)光,老爸很快重回健康。
秦淑啼笑皆非地看著她老媽?zhuān)骸澳乾F(xiàn)在可以告訴我哪家醫(yī)院,我可以去見(jiàn)老爸了嗎?”老媽給她這問(wèn)題又殺了回馬槍?zhuān)骸安恍?,這次我們不談清楚你的婚姻走向,你不清晰表態(tài),你爸不用見(jiàn)了!”
秦淑沒(méi)有親歷新中國(guó)痛說(shuō)家史的座談會(huì),自然沒(méi)法確切地比較出哪個(gè)更精彩。但秦老媽深藏的演講天賦很痛快淋漓地展現(xiàn)。只是正給時(shí)差折磨而確認(rèn)老爸安好的秦淑,止不住放松下來(lái)的困意。秦老媽唾沫星子橫飛數(shù)落秦淑的罪過(guò)高潮層疊,秦淑依然斷續(xù)地只聽(tīng)到部分。
“你的前夫,那個(gè)渣得不能再渣的渣男!”秦淑忍不住大拇指豎起贊老媽的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)學(xué)習(xí)和運(yùn)用得很好。老媽得到鼓勵(lì)更加神采飛揚(yáng),“那渣男上次回國(guó)跑我們家來(lái),說(shuō)要我們給他謝禮,沒(méi)有他你怎么也出不了國(guó),更別說(shuō)想嫁洋鬼子。我說(shuō)秦淑你是不是你爸給取錯(cuò)了名字?所以你什么都輸!和懷宇五年的感情說(shuō)散就散,惡鬼上身似的一定要嫁這渣男,弄到離婚?,F(xiàn)在和這洋鬼子反倒鬼迷心竅又死拖著不結(jié)婚,你爸就是活活給你氣出病的……”
老媽的長(zhǎng)篇累牘秦淑一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,只是懷宇,這個(gè)多年未提的名字觸動(dòng)塵封的記憶,往事如潮泛濫,秦淑苦笑著看著老媽?zhuān)骸皬膩?lái)就不是我放了懷宇,是他身邊另外有人了!”
“怎么會(huì)?當(dāng)初不是你堅(jiān)持要分手的嗎?”老媽一愣,最后忍不住說(shuō)了出來(lái):“懷宇比你還晚結(jié)婚,后面也離了。我們希望你和老邁有結(jié)果,就忍著一直沒(méi)和你說(shuō)。”
“懷宇離婚了?不是五年的感情比不了他們五個(gè)月的相識(shí)嗎?不是要和人家天長(zhǎng)地久有結(jié)果嗎?不是他們更加情趣相投嗎?為什么婚姻殊路卻還是同歸?這是怎樣的笑話(huà)?如果早知道這樣的結(jié)局,當(dāng)初的分開(kāi)有何意義?”十萬(wàn)個(gè)為什么一股腦砸了過(guò)來(lái),秦淑有些發(fā)暈,她盡量讓自己平靜,雖然懷宇離婚的消息如同炸雷。
秦淑覺(jué)得聽(tīng)到這消息她應(yīng)該開(kāi)心的,這曾是她期盼的,可她卻一點(diǎn)也開(kāi)心不起來(lái),原來(lái)轟轟烈烈倒塌居然可以是無(wú)聲無(wú)息的。像白蟻蛀過(guò)的木頭房子,留下一堆粉末,不僅復(fù)原不了,以前的樣子都想象不出。秦淑猛然想起導(dǎo)演李安的話(huà):人生順流而下,每走一步后面的路都消失……
秦老爸恢復(fù)得很快,見(jiàn)到秦淑也很開(kāi)心,知道老邁有打算一道回來(lái)探望的想法之后,便攛掇秦老媽奉勸秦淑用買(mǎi)大送小的招數(shù)讓老邁娶她。秦淑故意夸張其辭:“這什么爛招?。康綍r(shí)萬(wàn)一退貨,連小的也如數(shù)歸還,咋辦?”老媽的臉僵硬了足足三分鐘,隨即扔出了更有殺傷力的武器:“秦淑,你該不會(huì)是不能生吧?話(huà)說(shuō),這么多年,你就咋一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有過(guò)?那個(gè)外國(guó)的上帝,是人家媽媽未婚就生的……”老媽的無(wú)厘頭理論讓秦淑霎時(shí)回到了童年,她忽然有些后悔沒(méi)帶老邁一同回來(lái),不然樂(lè)趣會(huì)再多些。
接老爸出院的日子秦淑也簽好了回程機(jī)票,一切似乎又要回到正常軌道。如果不是他們?cè)卺t(yī)院門(mén)口碰到了懷宇的姐姐,如果不是懷宇的姐姐和秦淑恰巧目光對(duì)視了,而且還沒(méi)辦法裝作不認(rèn)識(shí)。
懷宇姐姐說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣始終很平靜,或者她的內(nèi)心的確很平和了。她說(shuō)來(lái)醫(yī)院是看懷宇,懷宇半年前查出胃癌晚期,醫(yī)生預(yù)料只有六個(gè)月,現(xiàn)在每一天都是賺來(lái)的。
秦淑連禮節(jié)性的問(wèn)候和寬慰都忘了,只是木然地隨著父母走出醫(yī)院,也不記得是否和懷宇的姐姐告了別。
這個(gè)消息太意外,懷宇,曾經(jīng)聽(tīng)到名字都讓秦淑心動(dòng)和心痛的人怎么可能這么快奔向死亡,死亡不是老年人的專(zhuān)利嗎?雖然他們彼此的世界再也不會(huì)有重疊,可誰(shuí)又抹得去過(guò)往?這是秦淑曾經(jīng)以為會(huì)在一起的一生一世、生兒育女共度余生的人?!澳悴粌H違背了對(duì)我的承諾,難道連生命的承諾也要放棄?”秦淑好想當(dāng)面質(zhì)問(wèn),卻倏地想起老邁說(shuō)過(guò)承諾只有實(shí)現(xiàn)了才可以稱(chēng)之為承諾。
老爸老媽也震驚到了,好半天老爸說(shuō):“如果你想去看他就去吧,回美國(guó)后悔也沒(méi)機(jī)會(huì)了!”老爸的確言之有理,秦淑需要的正是推波助瀾。
春天夜晚的天空很高,高得眼神都觸摸不到盡頭,月亮給云裹著,忽隱忽現(xiàn),仿如少女的心事。秦淑一直在想和懷宇見(jiàn)了面說(shuō)什么合適,原來(lái)曾經(jīng)的無(wú)話(huà)不說(shuō)還是變成了無(wú)話(huà)可說(shuō)。
事實(shí)證明那些都是多想,當(dāng)秦淑捧著鮮花在住院部問(wèn)了半天,終于找到病房時(shí),她沒(méi)有了踏進(jìn)去的勇氣。病房的門(mén)是大開(kāi)的,那個(gè)秦淑以為今生就是化成灰也認(rèn)得出的人她幾乎認(rèn)不出來(lái)了??康氖桥袛啵瑑蓮埐〈?,一張是位年邁的老伯,正坐著看電視,另一張上半躺著骨瘦如柴的應(yīng)該是懷宇,閉著眼睛,瘦得已經(jīng)脫形,只有五官的模子依稀還在,邁出腳步走近于秦淑是千斤難挪。
秦淑難以置信,應(yīng)該是她依然不愿意去接受。她曾經(jīng)設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次她和懷宇的重逢,卻沒(méi)有想到他們會(huì)在這樣的場(chǎng)景下見(jiàn)面。就像買(mǎi)了N個(gè)號(hào)碼的彩票,沒(méi)有一組對(duì)得上中獎(jiǎng)號(hào)碼。
“你來(lái)看誰(shuí)的呀?”看電視老伯注意到了秦淑,開(kāi)口問(wèn)道。
秦淑一下慌了神,怕懷宇眼睛睜開(kāi)看到她,把花舉得老高,遮住了臉,壓低嗓子:“對(duì)不起,走錯(cuò)病房了?!彼顺鰜?lái)的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)了幾聲咳嗽,無(wú)力而蒼白的,是懷宇的聲音,她曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)繞苦苦追隨的,不過(guò)她只是頓了一下并沒(méi)有停下腳步。
秦淑把花留在了前臺(tái),請(qǐng)護(hù)士轉(zhuǎn)交。護(hù)士頭也沒(méi)抬:“寫(xiě)好病房病床號(hào)碼?!鼻厥绾苡眯牡貙?xiě)著,她要讓?xiě)延钜豢淳椭朗撬齺?lái)過(guò)了,就像他們的世界彼此駐留曾是路人皆知的秘密。
回到家之后秦淑又后悔,還是應(yīng)該進(jìn)去的,很多話(huà)涌上來(lái)還想訴說(shuō)。她開(kāi)始寫(xiě)信,一筆一劃很認(rèn)真,完工后發(fā)現(xiàn)有七大張紙,對(duì)多年不用筆墨和中文寫(xiě)東西的她來(lái)說(shuō)是項(xiàng)很大的工程。秦淑反復(fù)讀著修改著,改得亂七八糟。但秦淑更確定信沒(méi)必要發(fā)出,如果人生是盤(pán)棋,走到現(xiàn)在,誰(shuí)都沒(méi)有了悔棋的機(jī)會(huì),她何必多此一舉?秦淑點(diǎn)燃了那些紙張,火焰躍起那刻,又急急地去撲滅。秦淑忽然覺(jué)得她的人生選擇就是在猶豫搖擺患得患失間,所有任性的堅(jiān)持得到的都是空白,她從不曾擁有過(guò)任何。
等秦淑確定是她老爸站在身后時(shí),老爸已經(jīng)站了很久,這一切都在他的眼里,秦老爸難得那么有哲理:“孩子,人生最重要的認(rèn)識(shí)是一定要讓事情過(guò)去,不管開(kāi)心不開(kāi)心的屬于不屬于自己的都要學(xué)會(huì)放手……”
秦老爸的口齒不太清,但他說(shuō)得動(dòng)情。秦淑嚇了一跳,任由他繼續(xù):“我這次生死一劫算是逃過(guò),不過(guò)這一天也是早晚的。剛剛我也想明白了,怎么過(guò)都是一生,不應(yīng)該有規(guī)定和條例,只要自己適合就好,我和你媽老是把為你好的想法強(qiáng)加給你是不對(duì)的……”
秦淑有些發(fā)暈,打斷老爸,父母從來(lái)同聲同氣,小到菜里放多少鹽意見(jiàn)步伐都一致。老爸的思想覺(jué)悟風(fēng)勢(shì)轉(zhuǎn)這么快,難道鬼門(mén)關(guān)轉(zhuǎn)一圈受毛主席接見(jiàn)親自指導(dǎo)了不成?老爸聽(tīng)了笑得口水直流:“大家都說(shuō)愛(ài)笑的女人運(yùn)氣不會(huì)差,我的寶貝女兒一直逗笑別人運(yùn)氣一定會(huì)更好的。”
回美國(guó)時(shí),機(jī)場(chǎng)里照舊人來(lái)人往熙熙攘攘,機(jī)場(chǎng)外是傾盆大雨,澆灌著大地,也不管大地是否愿意,就像人的生死一樣,來(lái)時(shí)并非自己的意愿,去時(shí)更沒(méi)有人來(lái)和自己商討具體方案和時(shí)間。
一個(gè)二十歲左右的男孩不注意撞到了秦淑,他連聲道歉:“對(duì)不起,阿姨,我不小心的,阿姨,對(duì)不起啊!”秦淑愣了,隨后忍不住狂笑,這是人生第一次被這個(gè)年紀(jì)稱(chēng)作阿姨,一直以為自己還很年輕,卻原來(lái)早就混成了青年的上一輩。轉(zhuǎn)念想,的確,曾經(jīng)覺(jué)得遙遠(yuǎn)的死亡如今都觸手可摸,秦淑是被推得快要消失的波浪,不管她是否準(zhǔn)備好退下。
紐約中央公園的楓葉黃了的時(shí)候,秦淑已經(jīng)平靜下來(lái)。生活就是這樣,漩渦起慢慢消失,然后另一個(gè)漩渦再起。那天老媽的電話(huà)打來(lái)時(shí)秦淑正在洗碗,老邁四仰八叉地躺在沙發(fā)里看他醉心的棒球賽。秦淑把電話(huà)按成了免提,老邁聽(tīng)到老媽的聲音偏頭對(duì)著秦淑,用手指在嘴唇上噓了一下,揚(yáng)了揚(yáng)手中的罐裝啤酒。秦淑明白他的意思,不要讓他跟老媽說(shuō)話(huà),不禁啞然失笑用英文說(shuō):“區(qū)區(qū)一罐啤酒就可以收買(mǎi)我嗎?是你的劫數(shù)你逃不掉的?!笨衫蠇寲|拉西扯半天并沒(méi)有按平常的套路來(lái),秦淑正有些奇怪,老媽很低沉的語(yǔ)聲:“前幾天我們聽(tīng)說(shuō)懷宇已經(jīng)走了,我和你爸覺(jué)得還是告訴你合適……”
秦淑的腦海霎時(shí)一片空白,雖然早就確認(rèn)這個(gè)消息是早晚的問(wèn)題??梢廊贿€是有些不知所措,就像天氣預(yù)報(bào)說(shuō)會(huì)有不尋常的天氣到來(lái),做了很多思想和實(shí)際準(zhǔn)備,真正來(lái)臨還是會(huì)因?yàn)閺奈丛?jīng)歷驚慌不已。老媽不知何時(shí)掛了電話(huà),嘟嘟一直響著的忙音驚動(dòng)了老邁,他起身走過(guò)來(lái),有些奇怪地問(wèn):“淑,發(fā)生了什么特別的事情嗎?”
秦淑仿佛被老邁的聲音從上個(gè)世紀(jì)拽回來(lái),久久地望著他,淚水沒(méi)有節(jié)制地開(kāi)始橫流。老邁輕輕抹去她的淚柔聲問(wèn)道:“怎么了?淑,發(fā)生什么事情了?”秦淑伸手牢牢地抱住他,哽咽著:“沒(méi)什么,老邁,只是我想結(jié)婚了……”