伍維曦
由上海音樂(lè)學(xué)院主辦的第八屆“百川獎(jiǎng)”作曲比賽決賽音樂(lè)會(huì)在賀綠汀音樂(lè)廳隆重舉行。在11位擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)評(píng)委的中外杰出作曲家和眾多當(dāng)代音樂(lè)愛(ài)好者的面前,著名指揮家高健和上海大地之歌室內(nèi)交響樂(lè)團(tuán)傾力呈現(xiàn)了十部入圍的力作。
本場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的所有作品均為中國(guó)樂(lè)器(笛簫、琵琶、二胡)與歐洲樂(lè)器(鋼琴與弦樂(lè)器)的混合編制,數(shù)量從三件到九件不等,參演作品均為“標(biāo)題音樂(lè)”,演出時(shí)間大多在5-8分鐘。在這常見(jiàn)而有限的音色與音響資源和近乎命題作文的“囹圄”內(nèi),十位來(lái)自東亞和歐洲的中青年作曲家各擅勝場(chǎng)、競(jìng)展技藝,用高度個(gè)性化的形式表達(dá)了不俗的藝術(shù)追求與豐富的哲理性意蘊(yùn)。這些作品給聽(tīng)眾們帶來(lái)的除了感官的印象外,更多是揮之不去的持久反思與聯(lián)想。
從總體上看,這些作品都體現(xiàn)出當(dāng)代學(xué)院派作曲的基本特征:一種高度文學(xué)文本化的符號(hào)-聲音藝術(shù)?,F(xiàn)場(chǎng)的聲音呈現(xiàn)觸及并在一定程度上預(yù)示了文本的自為性與意義理解的可能性,但卻最終無(wú)法替代符號(hào)文本;而如果缺乏對(duì)于后者的深入閱讀與不斷理解,音樂(lè)會(huì)上的聲音便會(huì)限制甚至簡(jiǎn)化文本中所貯藏的想象,進(jìn)而削弱這種符號(hào)藝術(shù)的心理力量。這既是20世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代音樂(lè)所取得的巨大成就,亦是其作為聲音的藝術(shù)的阿喀琉斯之踵。當(dāng)作曲完全成為一種文本行為后,便不得不重走文學(xué)的老路:期望突破并超越聲音(語(yǔ)言或是樂(lè)音)的限制,但作為寄身于音樂(lè)的符號(hào)文本又不得不始終面對(duì)“二度詮釋”的反制。無(wú)所不用其極,往往無(wú)所不敗于極。這兩種意在控制對(duì)方的創(chuàng)作,不得不在斗爭(zhēng)中長(zhǎng)久共存。
而從作曲家希望傳遞的“意義”來(lái)說(shuō),本場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的作品都成功地昭示著個(gè)體生存與感知的困境,而這種困境的出現(xiàn),則是以個(gè)體創(chuàng)造性的絕對(duì)自由為觀念預(yù)設(shè)的。對(duì)于大多數(shù)形態(tài)繁復(fù)、內(nèi)涵抽象并具有同質(zhì)的精英美學(xué)旨趣的現(xiàn)代作品而言,最難做到的,卻是恰到好處的簡(jiǎn)易與樸拙。之所以難,是因需要放棄,需要妥協(xié),需要將“自我”視為某種暫時(shí)的無(wú)關(guān)痛癢的偶然。畢竟,音樂(lè)的基礎(chǔ)是技術(shù),是一種被植入的規(guī)訓(xùn)。那種被“偉大性”奴役或者說(shuō)被傳統(tǒng)和經(jīng)典壓迫所產(chǎn)生的美感與順從不易消逝,故而現(xiàn)代人強(qiáng)有力的“自我”所產(chǎn)生的沖力,在其之前常常顯得有理而無(wú)力。
而作曲家的智慧或許表現(xiàn)在如何動(dòng)態(tài)地平衡這二者間的張力。譬如被評(píng)為一等獎(jiǎng)的《孤獨(dú)者的夢(mèng)》:在樸實(shí)無(wú)華的內(nèi)容表述的邊際與縫隙,卻產(chǎn)生了深刻的歷史文化觀照——兩種看似截然不同的樂(lè)器音色,具有共同的前世與今生。時(shí)間與空間因此被賦予了新的元邏輯。六件樂(lè)器與鋼琴和竹笛在姿態(tài)談吐上致密而有差序的融合,呈現(xiàn)出使人吃驚的控制力。剎那間:從作曲升華為作樂(lè)的古老夢(mèng)想,依稀實(shí)現(xiàn)了。
復(fù)古的力量很重要,在對(duì)過(guò)往最為虔誠(chéng)之時(shí),便足以抵消自我永恒的妄念。借復(fù)古而創(chuàng)新,不失為一種跪著革命的良法。這大約是《六幺》給予我們的啟示。
此外,《抒情夜曲》《凜夜行》和《大漠甘泉》都通過(guò)各自不同的語(yǔ)感,將小說(shuō)式的敘事性或說(shuō)書人的家數(shù)引入到時(shí)間結(jié)構(gòu)中。作曲家們讓生動(dòng)的冗長(zhǎng)與簡(jiǎn)潔的空白交織交替、若即若離,在崎嶇宛轉(zhuǎn)的線性過(guò)程中帶出散碎的局部。三部作品的故事性都很充分,使有組織的樂(lè)音和有意義的音聲內(nèi)化在了巧妙的控制與自然的間離中。(作者系上海音樂(lè)學(xué)院教授、文學(xué)博士)
近日,“尋覓江南——樂(lè)震文、陸春濤雙個(gè)展”在蘇州美術(shù)館開(kāi)幕。展覽匯聚著名畫家樂(lè)震文、陸春濤近年創(chuàng)作多幅精品畫作。江南詩(shī)意是樂(lè)震文、陸春濤繪畫藝術(shù)的底色。但身處上海這座國(guó)際化現(xiàn)代化的大都市,也令他們得以借助更為開(kāi)闊的中西文化視野,吐納世界藝術(shù)風(fēng)云,從而能夠展現(xiàn)出當(dāng)下海上繪畫豐富多樣的嶄新風(fēng)貌。