威廉·福克納,生于1897年9月25日,美國(guó)文學(xué)史上最具影響力的作家之一,美國(guó)意識(shí)流文學(xué)的代表人物,1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他一生共寫(xiě)了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)與120多篇短篇小說(shuō),其中15部長(zhǎng)篇與絕大多數(shù)短篇的故事都發(fā)生在約克納帕塔法縣,稱(chēng)為“約克納帕塔法世系”。最有代表性的作品是《喧嘩與騷動(dòng)》。
天秤座是風(fēng)象星座,在天秤光芒下出生的人們,必須時(shí)刻處于循環(huán)流通的環(huán)境下。他們的王國(guó)充滿(mǎn)人與聚會(huì),天秤座越快樂(lè),越能從環(huán)境中感受到更多的事物,感覺(jué)也越好。只有找尋屬于自己的天空,在合適的環(huán)境中工作,才能讓天秤座人得到正常的身心成長(zhǎng)。福克納堪稱(chēng)20世紀(jì)美國(guó)最偉大的小說(shuō)家,其真實(shí)人生卻充滿(mǎn)失敗。無(wú)英雄感的軍旅生涯,親兄弟的飛機(jī)失事,令人失望的好萊塢編劇工作,甚至酗酒帶來(lái)的毀滅打擊,等等,應(yīng)對(duì)個(gè)人與事業(yè)上的種種挑戰(zhàn)時(shí),??思{感到力不從心,這種感覺(jué)糾纏了他一生。但??思{卻擁有堅(jiān)定不移地寫(xiě)小說(shuō)的決心,“他寫(xiě)了一些書(shū)然后就死了”——這是??思{想象的自己的簡(jiǎn)短墓志銘。
1949年,??思{在與加繆、帕斯捷爾納克、約翰·斯坦貝克、海明威角逐中獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)原因?yàn)椤耙驗(yàn)樗麑?duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)”。他一開(kāi)始在電話(huà)中聲稱(chēng)不去參加典禮,并拒絕了采訪。最終他還是出現(xiàn)在頒獎(jiǎng)禮上,以濃重的南方口音快速讀完了預(yù)先寫(xiě)好的演講詞。這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上最著名的的演講詞之一,福克納預(yù)言,人類(lèi)在重重磨難之中“不僅將延續(xù),還將會(huì)獲勝”。他反擊了評(píng)論界視他的作品為色情、怪異的指責(zé),其聲望隨后達(dá)到了頂峰。
天秤座人有自己的優(yōu)點(diǎn),也有自己的缺點(diǎn),在平衡現(xiàn)實(shí)的同時(shí),他們也容易陷入困境。他們不喜歡做決定,因?yàn)樗麄儾欢绾螞Q定,很喜歡逃避現(xiàn)實(shí),猶豫不決,不知所措,不知道下一步可以怎樣去做。具體到??思{身上,便是他總是沉浸在自己的世界里,完全不在意什么社交禮儀,他甚至連總統(tǒng)也不放在眼里。美國(guó)第35任總統(tǒng)約翰·肯尼迪是??思{的忠實(shí)讀者,入主白宮后曾邀請(qǐng)他去做客,卻遭到福克納的斷然拒絕。后來(lái)福克納在接受《時(shí)代》雜志采訪時(shí)解釋說(shuō):“白宮離我家好幾百英里呢,干嘛要跑那么遠(yuǎn)去吃飯?”
天秤座人有極高的自我要求和行為準(zhǔn)則,他們很少違背自己的原則。??思{有近乎沉默無(wú)言的禮貌和自我克制,他從不卑躬屈膝卻非常尊重他人,同時(shí)他要求別人也尊重他。但這一要求總是被人踐踏,也許??思{從小從他的母親那里,傳承了只要自己認(rèn)定是對(duì)的,就絕不退縮的堅(jiān)韌品德。
天秤座人給這個(gè)世界的最好禮物,便是他們能了解并促進(jìn)他人發(fā)揮才華。1980年代中期以來(lái),若論每年在美國(guó)發(fā)表的專(zhuān)著和論文數(shù)量,福克納在英語(yǔ)作家中僅僅低于莎士比亞。對(duì)福克納的研究已經(jīng)成為一門(mén)學(xué)問(wèn),各國(guó)不斷翻譯、介紹他的作品;世界文壇上,奈保爾、昆德拉、納博科夫、卡爾維諾、馬爾克斯、略薩、莫言都承認(rèn)他們的作品曾受到??思{的影響。
虛無(wú)主義者說(shuō)死亡是終結(jié);原教旨主義者則說(shuō)那是開(kāi)始;實(shí)際上它不過(guò)是一個(gè)房客或者一個(gè)家庭從公寓或是一個(gè)城鎮(zhèn)搬出去而已。
——《我彌留之際》
人們都生活在一種夢(mèng)境中,在這里,你跑,卻不能離開(kāi)你無(wú)法相信的一種恐懼,你奔向一個(gè)安全的境地,對(duì)之你并無(wú)信心。
——《喧嘩與騷動(dòng)》
沒(méi)有人能夠告訴你,事先警示你,為了繼續(xù)活下去該怎么對(duì)付。你明白嗎,這就是孤獨(dú)。你必須獨(dú)自對(duì)付,孤獨(dú)就像電荷一樣,你能承受一定數(shù)量而不致失去。
——《野棕櫚》