◎文/韓勛

2019年7月，是胡哲良王廷芳夫婦結(jié)婚70年紀(jì)念日。70年里，老兩口恩恩愛(ài)愛(ài)，感情深厚，讓人羨慕。4月，我到他們家采訪的時(shí)候，曾問(wèn)胡哲良老人：如果給你們的婚姻打分，你能打多少分？答案脫口而出：100分!更讓我想不到的是，一旁的保姆給這個(gè)分?jǐn)?shù)開(kāi)了個(gè)證明，她說(shuō)她在好幾個(gè)家庭當(dāng)過(guò)保姆，老兩口關(guān)系最好的，當(dāng)屬胡爺爺家。

一

胡哲良和王廷芳都是西安市未央?yún)^(qū)六村堡人，都是1934年出生。15歲那年，雙方父親做主，為他們訂了婚，聘禮是300斤棉花，女方則回了四樣禮：毛筆一支，手帕一塊，襪子一雙，帽子一頂。1949年，西安快要解放的時(shí)候，兵荒馬亂，兩家為安全起見(jiàn)，商議提前操辦婚事，儀式從簡(jiǎn)，一輛馬車迎來(lái)了新娘子，一頓面條款待了送親的人。

剛一結(jié)婚，學(xué)校開(kāi)學(xué)了，胡哲良到三橋一中學(xué)上課，一周回家一次，王廷芳在家干農(nóng)活，操持家務(wù)。來(lái)年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，正在上初中二年級(jí)的胡哲良應(yīng)征入伍，成為解放軍步兵學(xué)校的一名學(xué)員。兩年后畢業(yè)，他被分配到連隊(duì)當(dāng)了排長(zhǎng)。

丈夫上中學(xué)、上軍校，王廷芳卻還是文盲。那時(shí)農(nóng)村女孩兒上學(xué)讀書(shū)的極少，結(jié)婚后上學(xué)的更是罕見(jiàn)。王廷芳好強(qiáng)，覺(jué)得不識(shí)字就不可能與丈夫通信，不學(xué)習(xí)跟丈夫的差距就會(huì)越來(lái)越大。她跟家人一商量，得到長(zhǎng)輩的支持，于是已經(jīng)18歲的她插班小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始上學(xué)，四年后畢業(yè)，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，算盤打得滴溜轉(zhuǎn)。

書(shū)里乾坤大。四年的學(xué)習(xí)時(shí)間不長(zhǎng)，但是通過(guò)學(xué)習(xí)眼界寬了，求知欲更強(qiáng)了，王廷芳想到外面更廣闊的世界里打拼一番，掙一份工資，自食其力，為家里減輕負(fù)擔(dān)。1955年，部隊(duì)實(shí)行薪金制，軍官可以帶家屬，王廷芳來(lái)到丈夫所在部隊(duì)駐地甘肅臨洮。半年后，丈夫調(diào)到蘭州軍區(qū)當(dāng)參謀，是最年輕的參謀，考慮到許多年齡大的參謀還沒(méi)有結(jié)婚，怕帶家屬影響不好，所以丈夫勸她回到老家未央?yún)^(qū)務(wù)農(nóng)，照顧奶奶。

幾個(gè)月后奶奶去世，王廷芳便出門去找工作。丈夫在部隊(duì)工作，很忙很累，她不愿意給丈夫添麻煩，不伸手向丈夫要錢，而是自力更生。她到農(nóng)場(chǎng)鋤地一個(gè)月，掙了30元，當(dāng)作路費(fèi)，獨(dú)自一人坐火車到了青海西寧市?；疖嚿希?jiàn)到軍人就打聽(tīng)，看有沒(méi)有跟她丈夫在一個(gè)單位的人。還真的打聽(tīng)到了，她托那人給丈夫帶去一雙長(zhǎng)腰襪子。

直到今天，胡哲良還保存著這雙襪子：紫灰色，底部是手工縫制的襪墊，針腳細(xì)密，飽含深情厚誼。胡哲良保存這襪子是為了銘記妻子的情誼，常懷感恩之心。他說(shuō)，當(dāng)年他經(jīng)常下部隊(duì)，一心撲在工作上，對(duì)妻子有兩個(gè)愧疚，一是妻子經(jīng)西寧一個(gè)親戚介紹參加了工作，半年后生孩子，一個(gè)人乘大卡車從西寧趕到蘭州，而他卻正好去西寧某部隊(duì)下連隊(duì)，沒(méi)有接上。二是生孩子后妻子一人抱孩子回陜西，他沒(méi)時(shí)間同行，也沒(méi)有給她買一張臥鋪票。

到了1961年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，王廷芳的工作從西寧調(diào)到了蘭州，夫婦倆終于團(tuán)聚，這時(shí)候他們已經(jīng)結(jié)婚12年了。胡哲良感慨地說(shuō)，這12年里，妻子一人挑著重?fù)?dān)，獨(dú)自照顧自己和孩子，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不讓丈夫操心，就是希望他沒(méi)有后顧之憂，全力把部隊(duì)上的工作做好。胡哲良沒(méi)有辜負(fù)妻子的心愿，在負(fù)責(zé)大軍區(qū)作戰(zhàn)訓(xùn)練崗位上兢兢業(yè)業(yè)，成績(jī)突出，立三等功四次，從參謀提升到科長(zhǎng)、處長(zhǎng)、軍分區(qū)副司令員，1989年被授予大校軍銜。這時(shí)候，他已經(jīng)調(diào)到陜西省軍區(qū)工作，王廷芳也調(diào)往省軍區(qū)招待所，全家從外地遷到西安。

二

采訪那天，胡哲良拿出一頁(yè)稿紙，上面詳細(xì)記載了王廷芳犯病的日期、時(shí)間及相隔天數(shù)：

2004年9月22日下午6點(diǎn)，第一次；

2004年10月12日晚10時(shí)50分，第二次，相間10天；

2004年10月20日晚10時(shí)50分，第三次，相間8天：

……

總共記了19次，相隔時(shí)間最長(zhǎng)的為兩年，最短的為8天。后來(lái)本子記不下了，便挪到一個(gè)筆記本上，最新的一頁(yè)是2019年4月，本月犯病3次。胡哲良說(shuō)，記錄犯病次數(shù)時(shí)間，是為妻子的病情留下第一手資料，便于提供給醫(yī)生作參考。

2004年7月，王廷芳做了腦瘤手術(shù)，恢復(fù)尚好，但從10月起就開(kāi)始癲癇大發(fā)作或小發(fā)作，斷斷續(xù)續(xù)，持續(xù)到今天。大發(fā)作，一般有休克狀況，大小便失禁，持續(xù)10分鐘左右。小發(fā)作一般為右手抽搐，拍床，短暫失去意識(shí)。胡哲良說(shuō)，第一次犯病后妻子臥床三個(gè)月，從那時(shí)起，他開(kāi)始做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生，侍候妻子大小便。剛開(kāi)始的幾年，不犯病時(shí)妻子還能正常行走，但胡哲良要隨時(shí)緊跟，以防摔倒，發(fā)生意外。

犯病次數(shù)最多的一天是2012年的一天晚上，犯了4次，最嚴(yán)重是第三次，牙關(guān)緊閉，呼吸困難，胡哲良應(yīng)對(duì)不了，請(qǐng)來(lái)醫(yī)生治療后病情平緩下來(lái)。過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，又犯了第四次。胡哲良說(shuō)，近五年來(lái)，王廷芳癲癇小發(fā)作頻繁，一個(gè)月大都在五次左右，但是什么時(shí)候發(fā)作，卻沒(méi)有固定的時(shí)間周期。多次的發(fā)作經(jīng)歷，胡哲良從中總結(jié)出一個(gè)規(guī)律，即心情不順、受到驚嚇時(shí)容易發(fā)作，比如一次看電視，看到緊張恐怖情節(jié)，當(dāng)晚便有一次發(fā)作。為此，侍奉者必須小心翼翼呵護(hù)患者的情緒，盡量順著她的心思來(lái)，切勿讓她生氣、情緒激動(dòng)。

“我現(xiàn)在的生活很單調(diào)，但不寂寞?！焙芰颊f(shuō)。單調(diào)，是指每天重復(fù)前一天的過(guò)程，一模一樣。不寂寞，是說(shuō)每天給老伴兒講故事，每天的故事都是新的，每天跟老伴兒在一起，日子過(guò)得很充實(shí)。

從早上睜眼，到晚上睡覺(jué)閉眼，胡哲良一切圍著老伴兒轉(zhuǎn)：

——早上起床，協(xié)助老伴兒大小便，給她喝一杯水。

——協(xié)助老伴穿衣、洗臉、戴假牙，吃早飯。

——早飯后老伴兒在客廳休息，這是胡哲良每天可以獨(dú)處的半個(gè)鐘頭。這時(shí)他一般下樓走走，散散步。

——用輪椅推老伴下樓，在院子里坐一個(gè)來(lái)鐘頭。胡哲良有意讓她叫出遇見(jiàn)的每個(gè)人的名字，“保持腦子的活動(dòng)能力”。

——上樓，吃水果，胡哲良給老伴講故事，講半個(gè)小時(shí)左右。

——午睡，胡哲良要陪在她身邊，她一醒來(lái)就要找人，找不到就要大聲呼喊……

為了每天半個(gè)小時(shí)的故事素材，胡哲良每個(gè)下午六點(diǎn)要準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng)廣播電臺(tái)的故事節(jié)目，用筆記下故事梗概。王廷芳意識(shí)不是很清楚，語(yǔ)言表達(dá)能力有一定障礙，因此動(dòng)作很慢，磨磨蹭蹭的。胡哲良有時(shí)候也會(huì)心煩，但是一想到老伴兒是病人，動(dòng)作慢是因病所致，一切也都釋然了。

胡哲良說(shuō)，雇請(qǐng)保姆一年多了，他省去了買菜、做飯的壓力，可以全心全意照顧老伴兒了。他仍然每天觀察、記錄老伴兒的病情，希望能給醫(yī)生提供更準(zhǔn)確的資料。他期望老伴兒犯病的次數(shù)越來(lái)越少，身體慢慢地好起來(lái)。他說(shuō)到了七月，就是結(jié)婚70周年紀(jì)念日，我已經(jīng)開(kāi)始琢磨該怎樣慶祝呢。