文 本刊記者 任萬(wàn)霞
“這個(gè)光與影編織起來(lái)的經(jīng)緯,對(duì)于身在其中的人來(lái)講,或許就是一張網(wǎng)。一旦進(jìn)入,就心甘情愿被它網(wǎng)住?!?/p>
短發(fā)、框架眼鏡、字母T恤、格子休閑褲、運(yùn)動(dòng)鞋、雙肩包,手持一杯無(wú)糖無(wú)奶咖啡,48歲的胡永芳,步伐雀躍地踏進(jìn) “新影”的大門,一如過(guò)去的24年間,她趕赴無(wú)數(shù)個(gè)片場(chǎng)。
胡永芳是北京市政協(xié)委員,現(xiàn)任中央新影集團(tuán)文創(chuàng)中心主任,而她更愿意將自己定位為紀(jì)錄片導(dǎo)演和制片人。
“新影”的全稱為“中央新聞紀(jì)錄電影制片廠(集團(tuán))”。其前身是成立于1938年的延安電影團(tuán)。自1953年建廠起,攝制了大量共和國(guó)歷史上最重要、最具文獻(xiàn)價(jià)值的電影紀(jì)錄片,被譽(yù)為“國(guó)家影像檔案的記錄者和典藏者”。直到今天,新影仍承擔(dān)著黨和國(guó)家重大時(shí)政活動(dòng)資料的膠片拍攝及保存任務(wù)。
1993年,新影劃歸中央電視臺(tái)后,由以生產(chǎn)新聞紀(jì)錄電影為主,轉(zhuǎn)向以制作電視節(jié)目、紀(jì)錄影片、影視劇并存的影視結(jié)合的生產(chǎn)模式,成為“中央電視臺(tái)新影制作中心”,也是全國(guó)最權(quán)威最大的紀(jì)錄片生產(chǎn)基地。
胡永芳還記得第一次走進(jìn)這里,那是一個(gè)夏日,院子里有兩排高大的白楊樹(shù),爬山虎布滿木窗。
新影的主樓是工字型蘇式風(fēng)格建筑。大廳中央高聳著幾個(gè)玻璃展柜,里面盡是挨挨擠擠的獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)?wù)?、?jiǎng)狀;一側(cè)墻面上的紅色展板,是為紀(jì)錄電影事業(yè)犧牲的9位革命先烈的人像。這一切都在無(wú)聲地述說(shuō)著“新影人”的榮光。
轉(zhuǎn)彎進(jìn)入樓道,水磨石地面、豆綠色木門、寬大的樓梯扶手……瞬間就穿越到五六十年前。
因大學(xué)時(shí)期就發(fā)表過(guò)不少作品,大學(xué)畢業(yè)時(shí)胡永芳存在多種職業(yè)去向:電視臺(tái)、中央國(guó)家機(jī)關(guān)、主流紙媒。然而她卻遲遲不為所動(dòng),在老師和同學(xué)的眼里,這個(gè)有點(diǎn)內(nèi)秀、酷愛(ài)讀書(shū)寫(xiě)作,很有點(diǎn)小主意的胡永芳“有點(diǎn)不知天高地厚了”。
胡永芳的小主意可不是后來(lái)才有的,上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,胡永芳就給自己起了“永芳”這個(gè)名字,把之前“忘了是什么的難聽(tīng)的名字”改掉了。按家鄉(xiāng)的規(guī)矩,胡家孩子的名字都是第三個(gè)字相同。所幸,寬容的父母欣然接受了她的改名行為。此后,家族里的其他小孩紛紛效仿,全部改隨了她的“永”字輩。
面對(duì)自己的職業(yè)選擇,胡永芳似乎一直在等待著什么。直到接到新影導(dǎo)演職位的錄取電話,她想也沒(méi)想就答應(yīng)了?!叭松暮芏嘀卮鬀Q定往往都在一念之間?!焙婪颊f(shuō),仔細(xì)想想其實(shí)卻不盡然,偶然之中一定蘊(yùn)含著必然。
其實(shí)胡永芳一直對(duì)紀(jì)錄片是情有獨(dú)鐘的?!坝跋袷巧衩囟利惖模跋裨谖覀兊纳钪袩o(wú)處不在,影像既是瞬間也是永恒。”胡永芳說(shuō):“這個(gè)光與影編織起來(lái)的經(jīng)緯,對(duì)于身在其中的人來(lái)講,或許就是一張網(wǎng)。一旦進(jìn)入,就心甘情愿被它網(wǎng)住?!?/p>
剛進(jìn)新影的胡永芳是有師傅帶的,但是她總覺(jué)得自己像是攝制組的小累贅。很快,她就找到當(dāng)時(shí)的部門主任——一位非常知名的攝影師,提出自己要單獨(dú)做一期節(jié)目。她斗膽交了一份自己獨(dú)立執(zhí)筆的節(jié)目策劃案,看過(guò)她的方案,領(lǐng)導(dǎo)欣然同意,打算讓這個(gè)初出茅廬的小導(dǎo)演放手一試。當(dāng)時(shí)與海外分賬引進(jìn)電影大片正成為社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn),胡永芳便以“大片引進(jìn)之后”為題做了一期社會(huì)專題節(jié)目。寫(xiě)大綱,找資料,聯(lián)系攝影、燈光,自己搭建攝制組,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢約采訪,一切都是第一次。很順利地,胡永芳的“處女作”在當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)一套著名的“萬(wàn)家燈火”欄目播出了。
胡永芳和她的團(tuán)隊(duì)
從此,胡永芳的創(chuàng)作之路勢(shì)如破竹,一發(fā)不可收拾。在新影最初的那些年,胡永芳“無(wú)可救藥”地愛(ài)上了歷史?!氨既钡乃龑W(xué)會(huì)了騎自行車,大冬天騎著單車穿行在北京的各個(gè)角落做前期采訪。一個(gè)知名作家看著她被風(fēng)吹紅的臉感慨:“現(xiàn)在還有騎著自行車采訪的電視記者?”
那時(shí)她做的節(jié)目也多和歷史相關(guān)。而對(duì)于浩大的歷史,胡永芳更注重對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注和記錄?!霸跉v史的洪流中對(duì)個(gè)人命運(yùn)的關(guān)注和記錄,總有著某種溫暖的意味,而我們作為創(chuàng)作者,因?yàn)閭鬟f了這種溫暖也同樣感到溫暖?!焙婪歼@樣理解自己工作的意義。
2001年,胡永芳有了自己的第一部代表作《聯(lián)合國(guó)來(lái)電》。那一年是我國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位30周年,胡永芳通過(guò)親歷者個(gè)體化的講述追溯了這段歷史,開(kāi)啟了電視紀(jì)錄片中“口述歷史”的先河。該片當(dāng)年被收入到紀(jì)錄片年鑒,獲得紀(jì)錄片學(xué)會(huì)短片獎(jiǎng)。胡永芳還在此基礎(chǔ)上形成論文《歷史大事件中的個(gè)體化講述》,在業(yè)內(nèi)引起關(guān)注。
之后胡永芳的另一部代表作《1953:日本僑民歸國(guó)紀(jì)實(shí)》播出,該片講述了鮮為人知的日僑分5批回國(guó)的歷史,時(shí)長(zhǎng)150分鐘,在紀(jì)錄片國(guó)際選片會(huì)獲獎(jiǎng)。此后,由她擔(dān)任導(dǎo)演或者制片人的《重返聯(lián)合國(guó)》《風(fēng)雨圓明園》《赤腳醫(yī)生》《察卡洛》……一部部佳作頻出。
誰(shuí)都知道做這一行很辛苦,起得早,睡得晚,熬夜成為必備素養(yǎng),頻繁出差,工作強(qiáng)度不會(huì)因?yàn)樾詣e不同而有所差異。此外,還要承擔(dān)巨大精神壓力,比如因采訪不足或經(jīng)驗(yàn)不夠,導(dǎo)致片子半路夭折;比如明天就要播出,今天還沒(méi)完成,跑著上播出線的情況也時(shí)有發(fā)生?!爸荒芫幇?,干啊,想招啊,因?yàn)椴コ霰忍齑?。”胡永芳說(shuō),“這個(gè)行業(yè)是小眾而寂寞的,大部分紀(jì)錄片人都是因?yàn)榍閼言趫?jiān)持。但是做紀(jì)錄片能夠獲得很獨(dú)特的體驗(yàn),享受其中的樂(lè)趣也就不覺(jué)得苦了”。
“干這行會(huì)讓你的心胸比較開(kāi)闊。你會(huì)去到很多地方,見(jiàn)到各種各樣的人物,品味各式各樣的人生故事,精彩的、悲慘的、華美的、低落的……這樣,你的寬容度就會(huì)非常高,遇到什么人和事都會(huì)覺(jué)得很正常。”胡永芳說(shuō),這是工作帶給她的福利。
《察卡洛》是一部講述藏區(qū)鹽井生活的紀(jì)錄片,雖然片長(zhǎng)只有30分鐘,卻拍攝了差不多一年。最后拿到了當(dāng)年十佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。這部片子是胡永芳擔(dān)任制片人的《見(jiàn)證·親歷》欄目?jī)?nèi)的一期節(jié)目,受到人員、經(jīng)費(fèi)、播出等多重限制,所以拿到十佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)十分不容易。
《見(jiàn)證·親歷》欄目自2003年5月8日起在中央電視臺(tái)一套播出,引起強(qiáng)烈反響。節(jié)目中可以看到1900年以來(lái)中國(guó)的時(shí)代風(fēng)云特別是新中國(guó)成立以來(lái)的風(fēng)雨歷程。胡永芳接任該欄目制片人之后,先是將以往既定的題材進(jìn)行了拓展,比如《察卡洛》是講藏區(qū)鹽井的,《校園民謠:誰(shuí)在那邊唱自己的歌》講校園民謠的歷史和現(xiàn)狀,《我要怒放的生命》講探險(xiǎn)及戶外運(yùn)動(dòng)在中國(guó),這對(duì)于當(dāng)時(shí)欄目定位于近現(xiàn)代重大歷史事件回顧來(lái)講算是比較清新的風(fēng)格。當(dāng)然也有直面歷史的厚重與滄桑的《赤腳醫(yī)生》,又比如長(zhǎng)系列《1949:城市的記憶與重生》,講9個(gè)大城市的解放過(guò)程,獲得首屆紀(jì)錄片扶持計(jì)劃。再有就是形式的創(chuàng)新,《你聽(tīng)我看三十年》是全片無(wú)解說(shuō)的,用一個(gè)攝影家的看和一個(gè)盲人的聽(tīng),串起改革開(kāi)放三十年的社會(huì)變革?!恫炜濉穭t突破了欄目當(dāng)時(shí)的“訪談+資料”的定位,采用了純紀(jì)實(shí)的拍攝手法。
《見(jiàn)證·親歷》一播就是4年,出了300多期。期間胡永芳和中國(guó)書(shū)店合作,出了一套欄目叢書(shū),得了包括兩次紀(jì)錄片十佳獎(jiǎng)在內(nèi)的一大堆獎(jiǎng),培養(yǎng)了一批好導(dǎo)演。“我?guī)С龅膶?dǎo)演一定比我優(yōu)秀才可以。”胡永芳說(shuō),“目標(biāo)基本實(shí)現(xiàn)了”。這是作為制片人胡永芳的小確幸。
慢慢地,胡永芳對(duì)文化類選題的興趣越來(lái)越濃厚。由她擔(dān)任制片人,制作播出的《百年巨匠》(第一部),成為中央電視臺(tái)有史以來(lái)第一部大規(guī)模、全方位拍攝制作的關(guān)于近代畫(huà)壇巨匠的大型人物傳記系列紀(jì)錄片。
胡永芳受聘擔(dān)任高校新聞與傳播專業(yè)業(yè)界導(dǎo)師
《百年巨匠》(第一部)從精心選定的十二位藝術(shù)巨匠中,先期選擇了齊白石、張大千、黃賓虹、徐悲鴻四位大師。為了還原、重現(xiàn)大師風(fēng)采,攝制組歷時(shí)兩年,殫精竭慮,從大師原始檔案,到尋遍大師的足跡,尋訪到許多塵封多年、鮮為人知的細(xì)節(jié),對(duì)大師人生和作品進(jìn)行了深入淺出的精彩解讀。寄清新于博大里,遇思辨于審美中?!栋倌昃藿场罚ǖ谝徊浚┰凇凹o(jì)錄片學(xué)術(shù)委員會(huì)優(yōu)秀作品評(píng)選”、中國(guó)紀(jì)錄片國(guó)際選片會(huì)以及“金熊貓”國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)上獲得了大獎(jiǎng),在中央電視臺(tái)1套、9套、10套多個(gè)頻道熱播。
此后,胡永芳擔(dān)任過(guò)中央電視臺(tái)老故事頻道制作總監(jiān)、中央電視臺(tái)發(fā)現(xiàn)之旅頻道節(jié)目總監(jiān)、社會(huì)文化節(jié)目部主任、文創(chuàng)中心主任。她個(gè)人也先后獲得了2015年北京市“三八紅旗獎(jiǎng)?wù)隆薄?016年廣電新聞出版總局“精神文明先進(jìn)個(gè)人”、“2018年中國(guó)廣播電視總臺(tái)先進(jìn)個(gè)人”等多個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)。
從業(yè)24年,胡永芳對(duì)自己的工作沒(méi)有絲毫倦怠。目前中央電視臺(tái)綜藝頻道熱播的《文藝名家講故事》也出自胡永芳的制作團(tuán)隊(duì)。每期節(jié)目中,主持人與嘉賓一起來(lái)到嘉賓藝術(shù)生涯至關(guān)重要的某個(gè)地點(diǎn),或漫步在家鄉(xiāng)的田間地頭,或重訪曾經(jīng)工作過(guò)的工廠車間,抑或是站在揮灑過(guò)無(wú)數(shù)汗水的練功房、舞臺(tái)中央,進(jìn)行一次朋友之間交心的對(duì)談,揭秘節(jié)目嘉賓之所以成為“文藝大家”的偶然與必然。“紀(jì)錄+綜藝”的形式,突破了傳統(tǒng)人物專題片的形態(tài)。
胡永芳在市政協(xié)十三屆二次會(huì)議上作大會(huì)發(fā)言
再如,拍攝北京中軸線的紀(jì)錄片時(shí),胡永芳帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從南到北,從北到南多次徒步去感受中軸線。幾趟走下來(lái),胡永芳特別有心得?!安皇菫樽叨?,中間一定要停下來(lái),比如地安門的秋栗香好吃,一定要買來(lái)嘗嘗,鼓樓的炒肝好吃,一定要坐下吃個(gè)早餐。到景山,一定要在萬(wàn)春亭俯瞰故宮全景,從頭到尾走下來(lái)感受特別不一樣?!睘榇?,她提出“讓中軸線納入中小學(xué)生社會(huì)實(shí)踐”的政協(xié)提案,第二年又提出提案——“盡快建立中軸線線上數(shù)字博物館”。胡永芳說(shuō),她將繼續(xù)圍繞中軸線提出意見(jiàn)建議,直到中軸線申遺成功為止。
除了文化領(lǐng)域,胡永芳的提案及意見(jiàn)建議總是透著一種人文關(guān)懷,這也與她的工作經(jīng)歷分不開(kāi)。她曾經(jīng)拍攝過(guò)一個(gè)短片《有聲的眼睛》,講述一位9歲聾兒經(jīng)過(guò)艱辛的努力,上了正常的學(xué)校,融入正常人的生活。還有她的《你聽(tīng)我看三十年》是主流媒體第一次對(duì)盲人電影院進(jìn)行的報(bào)道。這些都對(duì)胡永芳產(chǎn)生了很大的觸動(dòng)。她提出的給養(yǎng)老助殘卡改個(gè)溫馨的名字,城市的文明標(biāo)志是對(duì)待弱者的態(tài)度等意見(jiàn)建議,都源于此。
“這并非來(lái)自于一個(gè)女委員的柔軟和敏感?!焙婪颊f(shuō),衡量一個(gè)城市的文明程度,取決于如何對(duì)待弱者。“不要讓他們覺(jué)得自己是非正常的群體,要樹(shù)立‘他們?cè)谖覀冎虚g’的理念。這才是對(duì)弱者最真誠(chéng)的態(tài)度?!薄白屗腥擞凶畲笙薅鹊氖孢m感。”“所有的生命都值得尊重?!焙婪疾粩鄰?qiáng)調(diào)。
采訪到尾聲,“從業(yè)24年,還缺乏一部足以獨(dú)步江湖的作品”的胡永芳對(duì)自己仍有更多期待。而我已然覺(jué)得她足夠優(yōu)秀。胡永芳爽朗大笑:“既沒(méi)家世,沒(méi)財(cái)富,也沒(méi)有美貌,女孩最該有的溫柔、機(jī)靈一個(gè)都沒(méi)有,只有一條路,就是踏踏實(shí)實(shí)把事干好!”