尹潔

時(shí)隔整整60年，石仲泉對(duì)1959年大閱兵的記憶依然清晰。那年，還是北大學(xué)生的他作為民兵方陣中的一員，見證了新中國成立10周年這個(gè)特殊時(shí)間點(diǎn)上的舉國歡慶。

那是風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代。新中國風(fēng)雨兼程，迎來10周年華誕。以美國為首的西方國家繼續(xù)對(duì)中國持?jǐn)硨?duì)封鎖的態(tài)度，中國與蘇聯(lián)之間的關(guān)系也暗流涌動(dòng)。面對(duì)復(fù)雜的國際形勢，第一個(gè)10年大慶顯然意義重大。

訓(xùn)練不到一個(gè)月就上閱兵場

新中國成立初期，每年國慶節(jié)都會(huì)舉行大型慶典和閱兵儀式。石仲泉1956年考入北京大學(xué)哲學(xué)系，當(dāng)年就參加了國慶節(jié)的群眾游行。他清楚地記得，那一年印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾也在天安門城樓上，與中國領(lǐng)導(dǎo)人站在一起。此外，觀禮的還有50多個(gè)國家和地區(qū)的外賓、各國駐華使節(jié)和外交官員、支援中國建設(shè)的各國專家、中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會(huì)代表、中國人民解放軍和中國人民志愿軍代表，等等。

“那天下大雨，卻沒有影響節(jié)日的氣氛。時(shí)任國防部長彭德懷在閱兵總指揮楊成武的陪同下檢閱部隊(duì)。我在群眾游行的隊(duì)伍里，衣服雖然淋濕了，精神卻很飽滿。大家在雨中歡呼、前進(jìn)?！笔偃獙?duì)記者回憶道。

3年后，石仲泉再次接到了參加國慶慶典的任務(wù)，卻不再是以群眾的身份，而是作為民兵的一員接受檢閱?！敖M織上要求從北大和清華選拔一批學(xué)生，組成一個(gè)民兵方陣，每四人扛一挺重機(jī)槍，踢著正步通過天安門?！?/p>

接到任務(wù)時(shí)，已經(jīng)是1959年9月了。石仲泉心里有點(diǎn)打鼓，覺得時(shí)間這么緊，能完成好任務(wù)嗎？另外，很多同學(xué)已經(jīng)大四了（當(dāng)時(shí)本科是五年制），正是集中學(xué)習(xí)專業(yè)課的時(shí)期，有人擔(dān)心參加閱兵訓(xùn)練會(huì)影響學(xué)業(yè)，因此有一些抵觸情緒。

作為學(xué)生干部的石仲泉，不僅自己要帶頭積極訓(xùn)練，還要給同學(xué)們做工作，講這次慶典的重要意義，協(xié)調(diào)一些實(shí)際問題，鼓勵(lì)大家高效地完成這次政治任務(wù)。

“方陣?yán)锏某蓡T來自不同年級(jí)、不同系，每天早上大家集中到一起，練習(xí)踢正步、扛機(jī)槍。那機(jī)槍有幾十斤重，四個(gè)人扛四個(gè)支架，還要保持步調(diào)一致，要配合好真不容易。”石仲泉說。因此，被選拔上來的同學(xué)都是身體素質(zhì)好的。

這樣訓(xùn)練了不到一個(gè)月，大閱兵的日子到了。石仲泉記得，當(dāng)時(shí)的天安門廣場兩側(cè)豎立著馬克思、恩格斯、列寧和斯大林的巨幅畫像，廣場正中豎立著孫中山的巨幅畫像，天安門城樓上掛著毛澤東的巨幅畫像。這樣的擺像格局保持了數(shù)十年時(shí)間。

“那一年來的外賓特別多。當(dāng)時(shí)社會(huì)主義陣營的12個(gè)國家，來了11個(gè)國家的代表。此外，不少非社會(huì)主義陣營國家的共產(chǎn)黨、在野黨也派人前來出席慶典，加起來共有五六十個(gè)國家和地區(qū)的代表?！?/p>

1959年10月1日上午，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人及部分外國友人一起登上了天安門城樓。外交部檔案顯示，當(dāng)時(shí)共有1981名外賓觀禮，其中登上天安門城樓的有292人，站在毛澤東旁邊的是時(shí)任蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)第一書記赫魯曉夫。

10點(diǎn)整，時(shí)任北京市市長彭真宣布：“慶祝中華人民共和國建國10周年國慶典禮開始！”隨后，受閱部隊(duì)官兵身穿新式軍裝，在迎風(fēng)招展的“八一”軍旗帶領(lǐng)下，依次通過天安門廣場。

在民兵方陣中，石仲泉與同學(xué)們一起扛著重機(jī)槍，昂首挺胸地正步前進(jìn)，他們無法扭頭看向城樓，卻知道領(lǐng)袖正在看著自己。

“我們非常敬仰毛主席，但那種感情跟現(xiàn)在年輕人追偶像、追明星的崇拜是不一樣的。雖然看不到他，我們并不覺得遺憾，因?yàn)轭I(lǐng)袖也是人民的一員，在群眾心中，他們是和人民在一起的。”

十年建設(shè)成果大檢閱

1959年國慶閱兵式共有35個(gè)方（梯）隊(duì)，其中15個(gè)徒步方隊(duì)、14個(gè)車輛方隊(duì)、6個(gè)空中梯隊(duì)，受閱人員共1.1萬人。閱兵式歷時(shí)58分鐘，首都群眾70余萬人參加典禮和游行，當(dāng)時(shí)是新中國成立后參加國慶典禮活動(dòng)人數(shù)最多的一次。

“這次閱兵雖然規(guī)模比往年大，準(zhǔn)備時(shí)間卻比往年少。這說明閱兵組織工作比往年更加成熟，也從側(cè)面反映出新中國成立10年間經(jīng)濟(jì)發(fā)展效率、組織工作效率都有了明顯提升?！笔偃獙?duì)記者說。

閱兵不僅是軍事成果的展示，更是一個(gè)國家科技實(shí)力、制造業(yè)水平的展示。與往年相比，1959年閱兵取消了三輪摩托車和口徑在100毫米（不含）以下的地炮、高炮方隊(duì)，徒步方隊(duì)橫排面由20人增加為24人，受閱總?cè)藬?shù)增加了1/3。此外，受閱裝備數(shù)量也大大增加，最新式自動(dòng)步槍、大炮、坦克、殲擊機(jī)，都是由中國自己制造生產(chǎn)的。其中一大亮點(diǎn)就是中國自主研制的第一代主戰(zhàn)坦克——59式中型坦克。

該型坦克戰(zhàn)斗全重34噸，乘員4人，最大時(shí)速50千米，最大行程560千米。主要武器有一門100毫米線膛炮，戰(zhàn)斗射速7發(fā)/分;一挺12.7毫米高射機(jī)槍和兩挺7.62毫米機(jī)槍，配有紅外夜視儀，可夜間駕駛。車體首部和側(cè)面的裝甲較厚，炮塔成流線型，具有良好的抗彈能力。59式中型坦克從1959年開始列裝中國軍隊(duì)，直到上世紀(jì)80年代一直是中國裝甲兵的主要裝備。

2019年8月，石仲泉在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

當(dāng)裝甲兵第一方隊(duì)通過天安門廣場時(shí)，受閱的人民空軍轟炸機(jī)和殲擊機(jī)群也出現(xiàn)在天空。領(lǐng)航機(jī)群首先飛臨，接踵而來的是6個(gè)空中梯隊(duì)，最后飛過的是由中國制造的殲5型飛機(jī)組成的梯隊(duì)。

這些國產(chǎn)新式武器充分顯示出中國國防科研和國防工業(yè)建設(shè)的迅速發(fā)展。對(duì)剛起步的新中國來說，閱兵成為一次絕佳的向全世界展示自己的機(jī)會(huì)。

除軍事成果外，作為國慶10周年獻(xiàn)禮工程的“北京十大建筑”也是新中國建設(shè)成就的一次大展示，其中最具代表性的就是建筑面積17.18萬平方米的人民大會(huì)堂。

“這樣一個(gè)大工程，1958年10月動(dòng)工，1959年9月竣工，建設(shè)用時(shí)之短、效率之高堪稱奇跡，至今已使用了整整60年，可以說經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)。”石仲泉說。

接受檢閱的首都民兵隊(duì)伍。

女民兵隊(duì)伍通過天安門廣場接受檢閱。

無法阻擋的鋼鐵洪流

喜慶祥和的氛圍中，大國之間的博弈從未停止。從這個(gè)角度說，1959年是一個(gè)敏感的時(shí)間點(diǎn)。

1958年，中國從朝鮮撤回了志愿軍。同年夏天，毛澤東與赫魯曉夫在北京會(huì)談之后，中蘇之間的關(guān)系便蒙上了一層陰影?！疤K聯(lián)提出要在中國領(lǐng)土上建設(shè)用于軍事的長波電臺(tái)，以及在中國領(lǐng)海上與中方組建聯(lián)合艦隊(duì)。毛澤東認(rèn)為這些問題涉及主權(quán)，中國不能在軍事上被蘇聯(lián)控制。”石仲泉說。

1959年6月，蘇聯(lián)以正在和美國等國家談判達(dá)成禁止核試驗(yàn)的協(xié)定為由，停止了對(duì)中國核項(xiàng)目的援助。同年8月，中印邊境糾紛，未經(jīng)和中國溝通，蘇聯(lián)塔斯社發(fā)表了對(duì)中印沖突中立的聲明;9月底，赫魯曉夫和時(shí)任美國總統(tǒng)艾森豪威爾會(huì)面，緩和了蘇美關(guān)系，緊接著便來參加新中國成立10周年的慶?；顒?dòng)。

據(jù)赫魯曉夫的翻譯顧達(dá)壽回憶，當(dāng)蘇聯(lián)專機(jī)降落在北京首都機(jī)場時(shí)，受到了中方的熱烈歡迎。毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等中國主要領(lǐng)導(dǎo)人親自到機(jī)場迎接蘇聯(lián)代表團(tuán)。赫魯曉夫走下飛機(jī)后，毛澤東親切地與他握手擁抱，并在機(jī)場舉行了歡迎儀式。

參加國慶活動(dòng)期間，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人受到了中方的最高禮遇。周恩來陪同他們參觀了新落成的中國革命博物館和中國歷史博物館（現(xiàn)為中國國家博物館）、人民大會(huì)堂、民族文化宮等北京十大建筑。赫魯曉夫感慨地說：“中國人在短短的10年中取得如此巨大的建設(shè)成就，這不能不說是毛澤東的功勞?！?/p>

閱兵式當(dāng)天，還有兩個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)。一是當(dāng)毛澤東與赫魯曉夫并肩站在天安門城樓中央，頻頻向游行隊(duì)伍揮手致意時(shí)，赫魯曉夫問顧達(dá)壽，下面的游行群眾喊的是什么口號(hào)。顧達(dá)壽告訴他是“毛主席萬歲”，赫魯曉夫以驚異的目光望著眼前的情景，然后看向身旁的毛澤東。而毛澤東正微笑地注視著歡呼的人群，并沒有注意到赫魯曉夫的神情。

顧達(dá)壽后來回憶說：“當(dāng)年毛澤東在中國人民中的威望之高，確實(shí)是同時(shí)期的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人不能相比的。因此，才會(huì)使得赫魯曉夫那天在天安門城樓聽到人們高呼萬歲時(shí)，突然產(chǎn)生對(duì)這位中國人民的領(lǐng)袖的某種驚異之感?！?/p>

另一個(gè)細(xì)節(jié)是當(dāng)59式中型坦克亮相時(shí)，赫魯曉夫看得聚精會(huì)神。據(jù)在場的工作人員回憶，這條由中國自己制造的、發(fā)出隆隆巨響的鋼鐵洪流引發(fā)了現(xiàn)場一片歡呼和掌聲，卻讓赫魯曉夫的面色越來越凝重。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任中蘇首席俄語翻譯的李越然回憶，赫魯曉夫在城樓上一邊觀看閱兵隊(duì)伍，一邊對(duì)毛澤東說：“關(guān)于生產(chǎn)原子彈的事，我們決定把專家們撤回去?！泵珴蓶|似乎早有思想準(zhǔn)備，表示蘇聯(lián)專家在技術(shù)上能幫助中國更好，不能幫的話就由蘇聯(lián)方面自行決定去留。

事實(shí)證明，新中國的建設(shè)最終依靠的是自力更生、艱苦奮斗，是億萬中國人民的辛勤汗水、奉獻(xiàn)犧牲，這是一切外部力量無法替代也無法阻擋的鋼鐵洪流。

回望歷史，1959年只是新中國萬里長征路上的一小步，之后的路更漫長、更艱苦。從1960年開始，本著“厲行節(jié)約，勤儉建國”的方針，持續(xù)進(jìn)行11年的國慶閱兵告一段落。“毛澤東曾告誡全黨：務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)。這兩個(gè)務(wù)必，直到今天仍警醒和鞭策著我們。”石仲泉說。

石仲泉1938年出生，湖北紅安人，中共黨史學(xué)家。1959年作為民兵的一員參加國慶閱兵，1964年從北京大學(xué)研究生畢業(yè)后分配到中央馬列主義研究院，1979年調(diào)至中共中央文獻(xiàn)研究室，1995年調(diào)至中共中央黨史研究室，后任研究室副主任。