毛予菲

1999年10月1日，天剛蒙蒙亮，北京天安門廣場人民大會堂4層?xùn)|北角的一個拍攝點(diǎn)上，擠滿了十幾個攝影記者，其中之一就是喬天富。

時隔20年，在北京解放軍報社的家屬院，退休5年的喬天富和《環(huán)球人物》記者回憶起那次難忘的拍攝經(jīng)歷。他從書柜中，翻出一本封皮有些老舊的畫冊——1999年11月，解放軍文藝出版社為他出版的《中華人民共和國成立50周年慶典大閱兵》。他翻閱畫冊，一一解說、如數(shù)家珍，向記者講述了當(dāng)年在天安門拍攝閱兵的經(jīng)歷。他的鏡頭下，有軍隊的雄姿，更有國家的發(fā)展和民族的復(fù)興。

攝影記者就是士兵

這不是喬天富第一次拍攝國慶大閱兵。早在1984年，喬天富就拍攝過新中國成立35周年國慶大閱兵。那一年他正好30歲，是參加閱兵活動最年輕的記者。10月1日，在天安門前的金水橋旁，喬天富拍下一張《黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在天安門城樓》，刊發(fā)在當(dāng)日人民日報、《解放軍報》、《中國青年報》等報紙頭版頭條，成為1984年最具代表性的一張照片。

15年后，第二次拍攝國慶大閱兵，已是資深記者的喬天富，心情還是不太平靜?！白鳛橐幻宪娙?，一名《解放軍報》的職業(yè)攝影記者，對于完成新中國成立50周年國慶大閱兵的拍攝任務(wù)，我知道工作的意義和肩上的責(zé)任，不敢有絲毫懈怠?！边M(jìn)閱兵村前，他在《解放軍報》資料室泡著，查閱新中國成立以來所有的國慶閱兵照片，琢磨構(gòu)圖，精研可以改進(jìn)的地方?！澳X子里記住這些照片，再舉起相機(jī)，就有了更多底氣?！?/p>

1999年10月1日這天，首都晴空萬里，一夜秋雨把北京洗得格外清新。等待受閱方隊的天安門廣場上，花團(tuán)錦簇、彩旗林立。

攝影記者是當(dāng)日最早一批入場的?！白鳛橛浾?，要與時間賽跑。”凌晨兩點(diǎn)，喬天富全副武裝趕到天安門廣場安檢中心——肩上的攝影包里裝著3部相機(jī)，脖子上掛一支600毫米超長鏡頭，左手提鋁合金工作梯，右手拎沉甸甸的三腳架。

直到凌晨4點(diǎn)，記者們才結(jié)束安檢，一群人以百米沖刺的速度往場內(nèi)跑，搶占最佳的拍照點(diǎn)。喬天富帶著沉重的攝影器材，一路跑到人民大會堂4層?xùn)|北角的旗桿下——站在這里，從天安門城樓前走過的方隊盡收眼底。他用自備的軍用背包帶，把三腳架牢牢固定在圍墻邊的鐵欄桿上，開始調(diào)試相機(jī)。在這里，同時聚集了十幾名攝影記者。

一切準(zhǔn)備好后，天安門廣場還是一片寂靜。

上午10時07分，50響禮炮的回聲在廣場上空回蕩，一輛“紅旗”牌敞篷轎車駛出天安門，駛過金水橋，閱兵慶典正式開始。喬天富踩著梯子，先后用14卷膠片，拍下了軍容嚴(yán)整、英姿勃勃的解放軍三軍官兵和武警官兵、意氣風(fēng)發(fā)的民兵和預(yù)備役部隊，還有排列成行的戰(zhàn)車、昂首挺立的火炮、傲視長空的導(dǎo)彈……

下午近兩點(diǎn)，閱兵典禮結(jié)束。對于完成“一線戰(zhàn)斗”的喬天富來說，退場比入場更難。他急著第一時間趕回報社，沖洗膠卷。但廣場中人流如潮，單位派的車進(jìn)不來，他困在人群中也出不去。好不容易擠出廣場，喬天富見車就攔。在攔了七八輛后，終于停下來一輛中央軍委辦公廳的車，坐在副駕駛座上的秘書正好認(rèn)識喬天富，載著他一路駛出長安街，將他送回報社。

當(dāng)日，喬天富是第一個趕回《解放軍報》的記者。沖膠片、放大照片、審稿、編輯、排版、印刷，幾個小時后，洋洋灑灑50個報紙版面，印滿了閱兵精彩畫面。

20年后，當(dāng)記者問喬天富：“天安門廣場上的閱兵盛況如何？”他卻回答：“根本不記得長安街上的音樂和激動的歡呼聲了?！被貞洰?dāng)時的拍攝心境，他說：“我是攝影記者，更是一名軍人。自領(lǐng)了任務(wù)，我就籌劃著當(dāng)天的每一處細(xì)節(jié)，牢記職責(zé)，不負(fù)領(lǐng)導(dǎo)重托，不負(fù)讀者期待。舉起相機(jī)，我就打起百分之百的精神，投入全部感情。那真如一場戰(zhàn)斗，攝影記者就是士兵，時刻想的是完成任務(wù)。”

獨(dú)特的閱兵記憶

1999年的這場閱兵，是中華人民共和國成立以來的第十三次閱兵，也是新中國成立50周年來，陣容最強(qiáng)、規(guī)模最大、受閱場面最為恢宏的一次大閱兵。來自陸海空三軍、人民武裝警察部隊、民兵預(yù)備隊的1.1萬名官兵組成的17個徒步方陣，由400多臺裝甲、火炮、導(dǎo)彈等戰(zhàn)車組成的25個車輛方陣，由空軍航空兵、海軍航空兵、陸軍航空兵的132架戰(zhàn)鷹構(gòu)成的10個空軍梯隊，以規(guī)?？涨暗拈啽?，將新中國的50年發(fā)展呈現(xiàn)給全世界。因為新世紀(jì)即將到來，這場中華民族的曠世大典，也被稱為“世紀(jì)大閱兵”。如今，凡天安門城樓開放，紀(jì)錄片《世紀(jì)大閱兵》都在城樓上循環(huán)播放。

喬天富鏡頭下的一張張照片，則構(gòu)成了他獨(dú)特的閱兵記憶。

《中華人民共和國成立50周年慶典大閱兵》畫冊扉頁，是一張氣勢磅礴的閱兵場全景圖，天安門前的機(jī)械化部隊方陣整齊劃一，鏡頭前景的幾個大紅燈籠，為畫面增添了喜慶與氣派。這是喬天富當(dāng)年最得意的作品之一，“受閱部隊像巍峨的群山、像澎湃的大海、像漫卷的狂飆，展現(xiàn)出我們國家之威、軍隊之威、人民之威、民族之威”。

2019年9月23日，喬天富在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

這場世紀(jì)大閱兵中的亮點(diǎn)，還有后來登上春節(jié)聯(lián)歡晚會舞臺的女兵方隊隊員。這支方隊由衛(wèi)生兵、通信兵、文藝兵、軍校學(xué)員等組成，孿生姐妹張薇薇、張莉莉任領(lǐng)隊。喬天富拍攝了這樣一組照片——張薇薇、張莉莉大踏步走在隊伍最前面，戴紅邊大圓頂帽、橘紅領(lǐng)帶，穿深藍(lán)筒裙、高筒皮靴的女兵緊隨其后，既英姿颯爽，又不失女兒風(fēng)采。

他的鏡頭下，還有從長安街隆隆駛過的25個鋼鐵方陣，坦克、戰(zhàn)斗車、裝甲輸送車、牽引火炮、地空導(dǎo)彈等一路呼嘯、氣勢威嚴(yán)。人民空軍家族的新成員加受油機(jī)，也在此次世紀(jì)大閱兵中亮相。在喬天富的一幅作品中，空中第三梯隊由兩架加油機(jī)和四架受油機(jī)編成兩個三機(jī)楔形，以700米的高度、550公里的時速飛過天安門上空。

《士兵》，一張步兵方隊某士兵的側(cè)臉特寫，流傳極為廣泛。這是喬天富一幅攝自國慶閱兵訓(xùn)練場的名作。照片上，這名士兵目光如炬、眼神犀利，步槍上的刺刀閃著寒光，豆大的汗珠掛滿額頭。軍人的血性孔武、威武雄壯，融入圖片的方寸之間。

喬天富鏡頭下的張薇薇、張莉莉，在1999年大閱兵中，她們擔(dān)任女兵方隊的領(lǐng)隊。

喬天富的攝影作品《士兵》，是一張步兵方隊某士兵的側(cè)臉特寫，攝自國慶閱兵訓(xùn)練場。

蹲守家中拍戰(zhàn)斗機(jī)

2009年10月1日，新中國成立60周年國慶日，喬天富第三次舉起相機(jī)，參加了天安門的閱兵典禮。聊到自己最后一次閱兵拍攝，喬天富拿出了一本壓箱底的畫冊，向記者展示：“跟前兩次相比，這次閱兵的照片畫質(zhì)更清晰、場面更恢宏?！?/p>

第三次參加閱兵典禮時，喬天富已經(jīng)是攝影界的“老資歷”了。他帶著剛進(jìn)報社的年輕記者，一個站在天安門城樓的最西端，一個守在人民大會堂5層的西北角，兩個人合作拍攝，保證作品“不少一人，不少一車，不少一機(jī)”。他感嘆幾十年間的變化，“圖片從膠卷到數(shù)碼，在技術(shù)保障王林的幫助下，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)場即時拍攝，即時發(fā)送報道”。

親歷閱兵現(xiàn)場，記錄下一個個經(jīng)典瞬間，也讓喬天富感受到我國國防實(shí)力的進(jìn)步。他在桌上攤開照片集，為記者講解：“1984年，國產(chǎn)戰(zhàn)略導(dǎo)彈首次在天安門廣場亮相，鮮紅的彈頂，乳白色的彈體，仿佛一柄柄‘倚天長劍。1999年，第二炮兵的遠(yuǎn)程地地核導(dǎo)彈方隊帶著綠色的‘短劍，第二次來到十里長街。和1984年相比，中國的戰(zhàn)略導(dǎo)彈已不再是清一色的‘龐然大物，從‘長劍變成‘短劍，外觀小了，威力大了，機(jī)動性能也增強(qiáng)了。”“國慶35周年的時候，我拍了28型大型裝備;國慶50周年時受閱的大型裝備是42型;2009年，受閱的武器裝備則達(dá)到了52型。”

“閱兵本身就是體現(xiàn)國威軍威、鼓舞民眾人心的機(jī)會。作為軍事記者，我有幸參加了3次大閱兵采訪的全過程，在閱兵村、在天安門城樓、在廣場，我為人民軍隊的發(fā)展壯大而驕傲自豪。”

如今，新中國又迎來70歲生日。這一次的閱兵盛典，退休在家的喬天富去不了現(xiàn)場了，“我會準(zhǔn)時守在電視機(jī)旁，看英姿勃發(fā)的新一代軍人與雄偉壯觀的新一代武器”。他早早準(zhǔn)備好了相機(jī)，“閱兵當(dāng)天，蹲守家中，可以從另一個角度，拍下飛過首都天空的戰(zhàn)斗機(jī)”。

《環(huán)球人物》記者采訪這天，喬天富作為中華人民共和國成立后獲得國家級表彰獎勵及以上榮譽(yù)并健在的人員，收到了中共中央、國務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的“慶祝中華人民共和國成立70周年紀(jì)念章”。

他在一本攝影集中如此總結(jié)自己的工作：“人民給我們相機(jī)，人民給我們紙筆，我們濃墨重彩地記錄下當(dāng)時的情景，我們把這些珍貴的資料整理成冊，獻(xiàn)給人民軍隊，獻(xiàn)給共和國的歷史寶庫，獻(xiàn)給養(yǎng)育我們的祖國?！?/p>