毛予菲

1999年10月1日，天剛蒙蒙亮，北京天安門廣場人民大會堂4層?xùn)|北角的一個拍攝點上，擠滿了十幾個攝影記者，其中之一就是喬天富。

時隔20年，在北京解放軍報社的家屬院，退休5年的喬天富和《環(huán)球人物》記者回憶起那次難忘的拍攝經(jīng)歷。他從書柜中，翻出一本封皮有些老舊的畫冊——1999年11月，解放軍文藝出版社為他出版的《中華人民共和國成立50周年慶典大閱兵》。他翻閱畫冊，一一解說、如數(shù)家珍，向記者講述了當(dāng)年在天安門拍攝閱兵的經(jīng)歷。他的鏡頭下，有軍隊的雄姿，更有國家的發(fā)展和民族的復(fù)興。

攝影記者就是士兵

這不是喬天富第一次拍攝國慶大閱兵。早在1984年，喬天富就拍攝過新中國成立35周年國慶大閱兵。那一年他正好30歲，是參加閱兵活動最年輕的記者。10月1日，在天安門前的金水橋旁，喬天富拍下一張《黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在天安門城樓》，刊發(fā)在當(dāng)日人民日報、《解放軍報》、《中國青年報》等報紙頭版頭條，成為1984年最具代表性的一張照片。

15年后，第二次拍攝國慶大閱兵，已是資深記者的喬天富，心情還是不太平靜?！白鳛橐幻宪娙?，一名《解放軍報》的職業(yè)攝影記者，對于完成新中國成立50周年國慶大閱兵的拍攝任務(wù)，我知道工作的意義和肩上的責(zé)任，不敢有絲毫懈怠?！边M(jìn)閱兵村前，他在《解放軍報》資料室泡著，查閱新中國成立以來所有的國慶閱兵照片，琢磨構(gòu)圖，精研可以改進(jìn)的地方?！澳X子里記住這些照片，再舉起相機，就有了更多底氣?！?/p>

1999年10月1日這天，首都晴空萬里，一夜秋雨把北京洗得格外清新。等待受閱方隊的天安門廣場上，花團錦簇、彩旗林立。

攝影記者是當(dāng)日最早一批入場的?！白鳛橛浾?，要與時間賽跑?！绷璩績牲c，喬天富全副武裝趕到天安門廣場安檢中心——肩上的攝影包里裝著3部相機，脖子上掛一支600毫米超長鏡頭，左手提鋁合金工作梯，右手拎沉甸甸的三腳架。

直到凌晨4點，記者們才結(jié)束安檢，一群人以百米沖刺的速度往場內(nèi)跑，搶占最佳的拍照點。喬天富帶著沉重的攝影器材，一路跑到人民大會堂4層?xùn)|北角的旗桿下——站在這里，從天安門城樓前走過的方隊盡收眼底。他用自備的軍用背包帶，把三腳架牢牢固定在圍墻邊的鐵欄桿上，開始調(diào)試相機。在這里，同時聚集了十幾名攝影記者。

一切準(zhǔn)備好后，天安門廣場還是一片寂靜。

上午10時07分，50響禮炮的回聲在廣場上空回蕩，一輛“紅旗”牌敞篷轎車駛出天安門，駛過金水橋，閱兵慶典正式開始。喬天富踩著梯子，先后用14卷膠片，拍下了軍容嚴(yán)整、英姿勃勃的解放軍三軍官兵和武警官兵、意氣風(fēng)發(fā)的民兵和預(yù)備役部隊，還有排列成行的戰(zhàn)車、昂首挺立的火炮、傲視長空的導(dǎo)彈……

下午近兩點，閱兵典禮結(jié)束。對于完成“一線戰(zhàn)斗”的喬天富來說，退場比入場更難。他急著第一時間趕回報社，沖洗膠卷。但廣場中人流如潮，單位派的車進(jìn)不來，他困在人群中也出不去。好不容易擠出廣場，喬天富見車就攔。在攔了七八輛后，終于停下來一輛中央軍委辦公廳的車，坐在副駕駛座上的秘書正好認(rèn)識喬天富，載著他一路駛出長安街，將他送回報社。

當(dāng)日，喬天富是第一個趕回《解放軍報》的記者。沖膠片、放大照片、審稿、編輯、排版、印刷，幾個小時后，洋洋灑灑50個報紙版面，印滿了閱兵精彩畫面。

20年后，當(dāng)記者問喬天富：“天安門廣場上的閱兵盛況如何？”他卻回答：“根本不記得長安街上的音樂和激動的歡呼聲了。”回憶當(dāng)時的拍攝心境，他說：“我是攝影記者，更是一名軍人。自領(lǐng)了任務(wù)，我就籌劃著當(dāng)天的每一處細(xì)節(jié)，牢記職責(zé)，不負(fù)領(lǐng)導(dǎo)重托，不負(fù)讀者期待。舉起相機，我就打起百分之百的精神，投入全部感情。那真如一場戰(zhàn)斗，攝影記者就是士兵，時刻想的是完成任務(wù)。”

獨特的閱兵記憶

1999年的這場閱兵，是中華人民共和國成立以來的第十三次閱兵，也是新中國成立50周年來，陣容最強、規(guī)模最大、受閱場面最為恢宏的一次大閱兵。來自陸?？杖姟⑷嗣裎溲b警察部隊、民兵預(yù)備隊的1.1萬名官兵組成的17個徒步方陣，由400多臺裝甲、火炮、導(dǎo)彈等戰(zhàn)車組成的25個車輛方陣，由空軍航空兵、海軍航空兵、陸軍航空兵的132架戰(zhàn)鷹構(gòu)成的10個空軍梯隊，以規(guī)模空前的閱兵式，將新中國的50年發(fā)展呈現(xiàn)給全世界。因為新世紀(jì)即將到來，這場中華民族的曠世大典，也被稱為“世紀(jì)大閱兵”。如今，凡天安門城樓開放，紀(jì)錄片《世紀(jì)大閱兵》都在城樓上循環(huán)播放。

喬天富鏡頭下的一張張照片，則構(gòu)成了他獨特的閱兵記憶。

《中華人民共和國成立50周年慶典大閱兵》畫冊扉頁，是一張氣勢磅礴的閱兵場全景圖，天安門前的機械化部隊方陣整齊劃一，鏡頭前景的幾個大紅燈籠，為畫面增添了喜慶與氣派。這是喬天富當(dāng)年最得意的作品之一，“受閱部隊像巍峨的群山、像澎湃的大海、像漫卷的狂飆，展現(xiàn)出我們國家之威、軍隊之威、人民之威、民族之威”。

2019年9月23日，喬天富在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

這場世紀(jì)大閱兵中的亮點，還有后來登上春節(jié)聯(lián)歡晚會舞臺的女兵方隊隊員。這支方隊由衛(wèi)生兵、通信兵、文藝兵、軍校學(xué)員等組成，孿生姐妹張薇薇、張莉莉任領(lǐng)隊。喬天富拍攝了這樣一組照片——張薇薇、張莉莉大踏步走在隊伍最前面，戴紅邊大圓頂帽、橘紅領(lǐng)帶，穿深藍(lán)筒裙、高筒皮靴的女兵緊隨其后，既英姿颯爽，又不失女兒風(fēng)采。

他的鏡頭下，還有從長安街隆隆駛過的25個鋼鐵方陣，坦克、戰(zhàn)斗車、裝甲輸送車、牽引火炮、地空導(dǎo)彈等一路呼嘯、氣勢威嚴(yán)。人民空軍家族的新成員加受油機，也在此次世紀(jì)大閱兵中亮相。在喬天富的一幅作品中，空中第三梯隊由兩架加油機和四架受油機編成兩個三機楔形，以700米的高度、550公里的時速飛過天安門上空。

《士兵》，一張步兵方隊某士兵的側(cè)臉特寫，流傳極為廣泛。這是喬天富一幅攝自國慶閱兵訓(xùn)練場的名作。照片上，這名士兵目光如炬、眼神犀利，步槍上的刺刀閃著寒光，豆大的汗珠掛滿額頭。軍人的血性孔武、威武雄壯，融入圖片的方寸之間。

喬天富鏡頭下的張薇薇、張莉莉，在1999年大閱兵中，她們擔(dān)任女兵方隊的領(lǐng)隊。

喬天富的攝影作品《士兵》，是一張步兵方隊某士兵的側(cè)臉特寫，攝自國慶閱兵訓(xùn)練場。

蹲守家中拍戰(zhàn)斗機

2009年10月1日，新中國成立60周年國慶日，喬天富第三次舉起相機，參加了天安門的閱兵典禮。聊到自己最后一次閱兵拍攝，喬天富拿出了一本壓箱底的畫冊，向記者展示：“跟前兩次相比，這次閱兵的照片畫質(zhì)更清晰、場面更恢宏?！?/p>

第三次參加閱兵典禮時，喬天富已經(jīng)是攝影界的“老資歷”了。他帶著剛進(jìn)報社的年輕記者，一個站在天安門城樓的最西端，一個守在人民大會堂5層的西北角，兩個人合作拍攝，保證作品“不少一人，不少一車，不少一機”。他感嘆幾十年間的變化，“圖片從膠卷到數(shù)碼，在技術(shù)保障王林的幫助下，實現(xiàn)了現(xiàn)場即時拍攝，即時發(fā)送報道”。

親歷閱兵現(xiàn)場，記錄下一個個經(jīng)典瞬間，也讓喬天富感受到我國國防實力的進(jìn)步。他在桌上攤開照片集，為記者講解：“1984年，國產(chǎn)戰(zhàn)略導(dǎo)彈首次在天安門廣場亮相，鮮紅的彈頂，乳白色的彈體，仿佛一柄柄‘倚天長劍。1999年，第二炮兵的遠(yuǎn)程地地核導(dǎo)彈方隊帶著綠色的‘短劍，第二次來到十里長街。和1984年相比，中國的戰(zhàn)略導(dǎo)彈已不再是清一色的‘龐然大物，從‘長劍變成‘短劍，外觀小了，威力大了，機動性能也增強了?！薄皣鴳c35周年的時候，我拍了28型大型裝備;國慶50周年時受閱的大型裝備是42型;2009年，受閱的武器裝備則達(dá)到了52型?！?/p>

“閱兵本身就是體現(xiàn)國威軍威、鼓舞民眾人心的機會。作為軍事記者，我有幸參加了3次大閱兵采訪的全過程，在閱兵村、在天安門城樓、在廣場，我為人民軍隊的發(fā)展壯大而驕傲自豪。”

如今，新中國又迎來70歲生日。這一次的閱兵盛典，退休在家的喬天富去不了現(xiàn)場了，“我會準(zhǔn)時守在電視機旁，看英姿勃發(fā)的新一代軍人與雄偉壯觀的新一代武器”。他早早準(zhǔn)備好了相機，“閱兵當(dāng)天，蹲守家中，可以從另一個角度，拍下飛過首都天空的戰(zhàn)斗機”。

《環(huán)球人物》記者采訪這天，喬天富作為中華人民共和國成立后獲得國家級表彰獎勵及以上榮譽并健在的人員，收到了中共中央、國務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的“慶祝中華人民共和國成立70周年紀(jì)念章”。

他在一本攝影集中如此總結(jié)自己的工作：“人民給我們相機，人民給我們紙筆，我們濃墨重彩地記錄下當(dāng)時的情景，我們把這些珍貴的資料整理成冊，獻(xiàn)給人民軍隊，獻(xiàn)給共和國的歷史寶庫，獻(xiàn)給養(yǎng)育我們的祖國。”