王晶晶

從北京西站到開封，坐高鐵的話只要3小時9分鐘。這座容易被很多中國人忽視的中原古城，曾是北宋首都，千年前也曾無比輝煌。至今，它仍以悠久的歷史吸引著大批外國游客。

城里有一個“大院”，在當(dāng)?shù)睾苡忻?，是中國空降兵某部隊的駐地。大院旁矗立著一座醒目的傘塔，直插藍(lán)天，雄偉肅穆。

傘塔是專為空降兵訓(xùn)練而建，有著巨大的懸臂跳臺。上世紀(jì)50年代營建時，它曾是亞洲第一、世界第二。如今已經(jīng)廢棄了，空空的院落里長滿了荒草，小動物們優(yōu)哉游哉地在里面踱步，見了人毫不慌亂，反而好奇地迎上來。

在傘塔下，《環(huán)球人物》記者見到了專程趕回開封的禚（音同卓）流泉女兒禚玉英?！斑@里曾是我父親訓(xùn)練、生活過的地方。60多年前，他就是從這里出發(fā)，去北京參加了天安門前的閱兵?！焙懿磺?，聯(lián)系采訪那天，禚流泉老人剛剛?cè)ナ?00天。禚玉英的聲音里，充滿了對父親的緬懷和思念。

家里藏著的兩件寶貝

“我小的時候，因為父親在部隊，我們總是搬家。記憶中家里沒什么值錢的家具，最寶貝的就是兩個箱子，父親的那個是皮的，母親的是帆布的。”箱子里放著父親的各種軍功章、紀(jì)念章和相冊。還是孩子的禚玉英總是過段時間，就爬到凳子上，踮著腳尖把軍功章、相冊拿下來，趴在床上翻看，總也看不夠?！拔疫€記得相冊封面是藍(lán)色綢面的，可以把照片貼在黑色的底紙上，每一頁的4個角上還有非常精致漂亮的卡角。”

相冊里有一張照片，禚玉英印象最為深刻?！澳鞘撬蛻?zhàn)友們在一起的合照，其實畫面上人是很多的，我父親站的位置又非?？亢?，幾乎看不清他的臉。但是大家都好整齊啊，戴著帥氣的傘帽，扛著槍，身姿非常挺拔。我每次看到都覺得很震撼：父親他們怎么能站得那么筆直？那時候條件艱苦，他們的精神士氣怎么那么昂揚？”她總會伸出手指，一個一個挨著數(shù)，數(shù)到父親那里，細(xì)細(xì)端詳。

那張照片，是禚流泉和戰(zhàn)友們在北京參加閱兵時的合照?！八麉⒓舆^兩次閱兵，1952年一次，1954年一次。第一次是在徒步方陣?yán)镒哌^了天安門，第二次方隊摩托化，所以他坐在車上完成了檢閱?！?/p>

禚流泉所在的空降兵師，是新中國成立后誕生的“獨生子”部隊。1949年8月18日，劉亞樓（新中國第一任空軍司令員）電報請示中央：“為了解放臺灣，傘兵空降登陸比從海上登陸部隊可能發(fā)揮更大的作用，建議軍委組建傘兵部隊。”1950年4月17日，中央軍委正式發(fā)布命令，從各軍區(qū)、野戰(zhàn)軍抽調(diào)一批戰(zhàn)斗英雄和班、排模范干部，組建空降兵部隊。

空降兵主要是以空降到戰(zhàn)場為作戰(zhàn)方式，如同神兵天降，在高地占領(lǐng)、奇襲、支援上都能發(fā)揮意想不到的作用。當(dāng)時的空降兵是新兵種，按照蘇聯(lián)方法培訓(xùn)、練兵，士兵有休假，待遇也和普通部隊不同。

“父親穿上軍裝特別帥氣，他的個頭不算高，可也不低，非常挺拔，長相很端正。我從小在大院里生活，能碰到很多穿軍裝的叔叔，小孩子們都說，我父親最好看。我猜想他能參加閱兵，有一部分也是因為這個?！膘裼⒑茏院赖卣f。

空降兵方隊第一次在國慶閱兵中亮相，是1951年10月1日。那一次的受閱方隊有450人，大家按照30×15的隊形，攜帶沖鋒槍，身背降落傘，以嚴(yán)整的軍容和整齊的步伐徒步通過天安門廣場，接受了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱，展現(xiàn)了新中國空降兵的威武雄姿，同時也向世界宣布：新中國有了屬于自己的空降兵部隊。朱德總司令在視察方隊訓(xùn)練時，曾深有感觸地說：“傘兵了不起，不愧為戰(zhàn)斗英雄的集體，是新中國的驕傲！”

“我父親1952年去天安門，是空降兵方隊的第二次亮相?！蹦谴我彩峭讲椒疥牐案赣H他們早早就在開封展開了訓(xùn)練。”當(dāng)時的空降兵方隊訓(xùn)練，按照徒手、背傘、持槍三個階段組織進行，重點規(guī)范背傘訓(xùn)練、隊列行進和行注目禮等動作要領(lǐng)。8月上旬，受閱方隊進駐北京，進行適應(yīng)性訓(xùn)練。“父親說過訓(xùn)練特別嚴(yán)格，會吃不少苦，但我們小孩子總是特別羨慕他，能在特殊的日子走過天安門，是一件很值得驕傲的事情?！?h3>最大的遺憾是沒有親眼看到毛主席

1954年，禚流泉被第二次選入空降兵方隊。這時的空降兵方隊已經(jīng)摩托車化，士兵們背著降落傘，端著沖鋒槍，坐在車上駛過天安門?！皳Q成了坐車以后，主要練站功和坐功?！甭犉饋硭坪跞菀琢撕芏?，其實還是很難。因為空降兵的降落傘包足有五六十斤重，“那時候用的都是舊裝備，和現(xiàn)在沒法比?！?/p>

部隊照例趕到北京集合，“他們乘坐悶罐車，趕到北京。大家都住在機場的停機庫里，很大很大的空間，所有人打地鋪。白天大家就像在家里一樣，該怎么訓(xùn)練就怎么訓(xùn)練?！?/p>

禚流泉在只言片語中講過一些訓(xùn)練時的趣事，讓禚玉英印象深刻?！拔腋赣H說地上會畫著點和線，大家的腳要站在固定的位置上。教官們分別站在隊伍的前后左右，拿著尺子、拉著繩子，橫拉豎量。有的教官專門看槍的位置是不是一樣，有的教官專門看誰下頜凸出去了……要求特別嚴(yán)格。”

他們住的地方很偏僻，到處都是蒼蠅、蚊子、馬蜂等飛蟲。有一位士兵，臉上不知道被什么飛蟲咬了，都咬出了血，他還是一動也不動?！拔腋赣H也沒少受蒼蠅、蚊子的騷擾，他回來后很長一段時間，蒼蠅、蚊子落到臉上，他都不趕也不打?！?p>

禚流泉（中排右二）在渡江戰(zhàn)役后和戰(zhàn)友合照留念。

禚流泉（后排右九）在北京閱兵期間與戰(zhàn)友的合照。

禚流泉（前排左二）晚年參加戰(zhàn)友聚會時的合照。

參加閱兵的部隊訓(xùn)練都在一起。最讓禚流泉稱奇的是騎兵方隊?！拔腋赣H說士兵訓(xùn)練起來還算容易，剛開始站不下來、走不下來，練幾個月，基本都沒問題。騎兵方隊就比較厲害了，那些馬兒都能馴得整整齊齊，一點意外差錯都不出。他不止一次地感嘆，嘖嘖稱奇?！?/p>

1954年的國慶日，天還沒有亮，禚流泉已經(jīng)和戰(zhàn)友們早早起床，每一個人都認(rèn)認(rèn)真真地洗頭、刮胡子，換上嶄新的軍裝和軍靴。等所有一切都準(zhǔn)備停當(dāng)，他們就要集合隊伍，以最昂揚的狀態(tài)去天安門前接受檢閱了。

摩托化方隊的車是四輪小型軍車，4排，每排4輛，一共16輛車。每輛車上20人，坐4排?！奥愤^天安門時，都會喊口號讓大家向首長行注目禮?？墒且驗樽玫停蠹夷抗膺€要保持一致，其實望過去的角度，連城樓都看不到。包括第一次徒步時也是這樣。所以父親雖然參加過兩次閱兵，在天安門前走過了兩回，和那些國家領(lǐng)導(dǎo)人那么近，卻連毛主席的面容都沒看見。這也是他閱兵中覺得最遺憾的事?！?h3>中國空降兵，閱兵中“必有我?guī)煛?/h3>

1954年以后，空降兵方隊每年都會參加首都國慶閱兵，攜帶沖鋒槍、身背降落傘的受閱空降兵以徒步或乘車的形式通過天安門，成為一道獨特而亮麗的風(fēng)景，受到了中央首長和人民群眾的贊揚。

空降兵方隊還參加過兩次沙場閱兵（1981年“802”演習(xí)閱兵、2017年建軍90周年閱兵）和2015年紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵，向世人展示了這支忠誠之師、威武之師、文明之師的良好形象。

“我父親一直說，能當(dāng)上空降兵，他很幸運?！膘魅歉F苦人家出身，年輕時在外當(dāng)學(xué)徒。1948年初，聽說家鄉(xiāng)在號召參軍，他就返回老家，報名入伍，參加了陳毅的部隊，跟部隊一直打到上海，立了不少功。1950年，禚流泉被調(diào)到開封空降兵師?！叭绻麤]有來這里，他應(yīng)該就去朝鮮戰(zhàn)場了?！?/p>

“他一生跳過200多次傘?？战当?xùn)練時，練離機動作等都是從2米以上的高臺上往沙坑里跳，剛開始訓(xùn)練時，腿都是腫的。訓(xùn)練和跳傘，對膝蓋、腰部的損傷很大，也非常危險。但他從來不說這些，我們也是等我大哥入伍，也當(dāng)了空降兵之后，才知道這些。”

1968年，禚流泉調(diào)入軍分區(qū)，后來轉(zhuǎn)業(yè)到了河南禹州。晚年的他，總和小兒子一起住在禹州?！坝袝r我們其他三個子女會接他來家里住。不管他到哪個兒女家住，我們都要給他訂幾份報紙，找一些雜志。他非常喜歡看書。我家里的詞典都被他翻爛了。他會把報紙上不認(rèn)識的字和詞都記在本子上，認(rèn)認(rèn)真真地做筆記。”

早年間的軍旅歲月，那些浴血奮戰(zhàn)和驕傲自豪地瞬間，禚流泉很少提起。“總是被孩子們纏得緊了，才說那么一點。參加大閱兵這樣的特殊經(jīng)歷也是如此。我想可能是他這代人經(jīng)歷的苦難和榮耀都太多了，對他來說，在這風(fēng)雨兼程的一生中，并不覺得有什么事情值得特別去炫耀吧?！?/p>

禚流泉生于1929年。祖籍山東高密。1948年初，在山東入伍，一路跟隨部隊南征，參加過渡江戰(zhàn)役，是解放上海的功臣。1950年，從上海調(diào)往開封空降兵師。1968年調(diào)入許昌軍分區(qū)。2019年6月去世。