張丹丹

張富清

這是70年來第一次，為作出了巨大貢獻(xiàn)、建立了卓越功勛的人頒發(fā)“共和國(guó)勛章”。9月29日，當(dāng)中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平親手把勛章掛在申紀(jì)蘭、孫家棟、李延年、張富清、袁隆平、黃旭華、屠呦呦的胸前時(shí)，我們熱淚盈眶。2007年，青蒿素還不為大眾所熟知時(shí)，我們就認(rèn)識(shí)了屠呦呦，見過她在滿屋子的資料里攀高爬低、檢索材料;2017年，黃旭華還沒有因?yàn)榭倳涀屪蔀椤凹t人”時(shí)，我們已經(jīng)聽他講過核潛艇的故事;同年，孫家棟還沒有因“改革先鋒”稱號(hào)重回大眾視野時(shí)，我們拜訪了他，知道他在為北斗系統(tǒng)的應(yīng)用東奔西走。我們見過他們未被鮮花榮譽(yù)簇?fù)淼哪樱呵趭^、純粹，七八十歲也只想著工作。這種人格的震撼久久留在我們心中。

今年，在還沒有公示“共和國(guó)勛章”建議人選時(shí)，我們也見到了兩位老先生：張富清和袁隆平。在湖北省來鳳縣，我們見到的是張富清。那一天是8月2日，當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)銀行的宿舍樓里，屋宇簡(jiǎn)陋，95歲的張富清端坐在我們面前，一開口就說戰(zhàn)友，但沒幾句話，就沒有聲音了，嘴角顫動(dòng)，眼淚一顆顆往下掉。午后炎熱，蟬聲陣陣，小屋里靜得出奇。過了好一會(huì)兒，老英雄才平復(fù)情緒，說：“和他們的犧牲相比，我做什么都是應(yīng)該的！”盡管從去年退役軍人信息搜集中發(fā)現(xiàn)張富清的事跡到現(xiàn)在，他的故事已經(jīng)家喻戶曉，但《環(huán)球人物》記者團(tuán)隊(duì)在采訪他、寫作他、剪輯他的視頻時(shí)，仍然一次次涌出熱淚，感動(dòng)到不能自已。這就是共和國(guó)英雄的力量。

每次戰(zhàn)斗都報(bào)名參加突擊隊(duì)

時(shí)間回到1948年11月西北野戰(zhàn)軍猛攻蒲城永豐鎮(zhèn)那天。張富清記得，部隊(duì)從下午四五點(diǎn)開始發(fā)起進(jìn)攻，但久攻不下，死傷無數(shù)。永豐戰(zhàn)役，關(guān)系到能否徹底打敗胡宗南，關(guān)系到能否解放大西北，進(jìn)而支持淮海戰(zhàn)役。戰(zhàn)事膠著，必須上突擊隊(duì)！

24歲的張富清雖然參加解放軍只有半年多，卻已是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的突擊隊(duì)員了。當(dāng)年6月，他在壺提山戰(zhàn)役中帶突擊隊(duì)炸毀一座敵人碉堡;7月，在東馬村，他帶突擊隊(duì)掃清外圍，占領(lǐng)碉堡。戰(zhàn)友們都知道，他專挑最危險(xiǎn)、最艱巨的戰(zhàn)斗任務(wù)。71年后，他在悠長(zhǎng)的午后回憶起年輕時(shí)的心境，只記得一個(gè)信念：“我想入黨，想向黨靠攏，所以每次戰(zhàn)斗前都報(bào)名參加突擊隊(duì)?！庇镭S城前，炸碉堡的突擊任務(wù)就這樣又交到了他手上。

入夜，張富清帶著兩名戰(zhàn)士向永豐城摸去。三人各背四五十斤重的裝備到了城墻下，“必須往上爬，手指頭全是血，摳著城墻爬出來的，也不覺得痛，只知道要爬上去才能完成任務(wù)?！?1年光陰沒有抹去張富清的記憶，他還能想起那一夜的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！芭郎铣菈?，我四處觀察了下，然后就跳進(jìn)城了?！边@話如今聽來輕松，那時(shí)可是炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，張富清右耳聽力受損，牙齒幾乎都被震掉。但當(dāng)時(shí)，他顧不上種種危險(xiǎn)，第一個(gè)跳進(jìn)城。當(dāng)他貓起身來想尋找戰(zhàn)友時(shí)，卻被敵軍發(fā)現(xiàn)，幾柄刺刀刷地圍上來。張富清下意識(shí)地端起槍掃射，趁亂打死七八個(gè)敵人，突出了重圍。

“我趕緊往前跑，其實(shí)是爬，趴得很低，爬到了碉堡跟前?！睍r(shí)間就是生命，張富清匍匐在地，試圖挖開土層埋炸藥。哪知碉堡前的土質(zhì)相當(dāng)硬，一雙手根本挖不動(dòng)。他急中生智，解下刺刀刨出一個(gè)坑，然后把8枚手榴彈捆在一起，碼在坑里，壓上炸藥包，再把土壓上增加重量。做完這些，張富清拔掉引線，趕緊跑開，只聽轟的一聲，碉堡被炸飛了。

“第一個(gè)碉堡被炸開給了我很大信心，我沿著城墻跑到第二個(gè)碉堡前，用同樣的方法把這個(gè)也炸了?！眮聿患按跉猓瑥埜磺逶庥龅綌橙?。幾個(gè)回合下來，他的子彈打光了。“我就用敵人的槍打?！泵恳环昼?，都是生死存亡的考驗(yàn)。張富清堅(jiān)持下來了，等到部隊(duì)攻進(jìn)城找到他，已經(jīng)天亮?！暗竭@個(gè)時(shí)候我才覺得筋疲力盡，爬都爬不動(dòng)了?！卑c倒在地上，張富清才發(fā)現(xiàn)自己渾身是血，頭頂劇痛。他想起來，跳下城墻突圍時(shí)，頭頂“被人猛擊過”。這時(shí)一摸腦袋，才知道是子彈擦過，頭皮被削掉一大塊，流到臉上的血已經(jīng)干了。死神與他擦肩而過！

那一夜，連隊(duì)換了8名連長(zhǎng)?；貞浧鹜?，張富清一度哽咽得說不出話，只是反復(fù)呢喃：“我們犧牲得太多了！”這是他此后70多年行為準(zhǔn)則的基礎(chǔ)，因?yàn)椤盃奚锰唷薄叭嗣鼡Q來的國(guó)名”，所以要替埋骨戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)友們繼續(xù)報(bào)效祖國(guó)。

“和犧牲的戰(zhàn)友相比，我已經(jīng)很幸運(yùn)了”

在硝煙彌漫的歲月里，張富清跟著部隊(duì)從陜西一路打到新疆，先后榮立一等功三次、二等功一次，被西北野戰(zhàn)軍記“特等功”“一等功”等，兩次獲得“戰(zhàn)斗英雄”榮譽(yù)稱號(hào)。

“彭德懷同志曾經(jīng)拉著我的手說‘你是個(gè)好同志，王震同志親自給我戴過軍功章……”張富清從來沒有向家人提及這些榮耀瞬間，他的《報(bào)功書》、他的“人民功臣”獎(jiǎng)?wù)隆⑺牧⒐Φ怯洷?，都收入了一個(gè)破舊的暗紅色皮箱中。大兒子張建國(guó)帶記者去找這個(gè)箱子時(shí)，先小心地問父親能不能看?！斑@是他的寶貝，我們從小就不讓碰，也不知道箱子里到底有些什么，還是你們媒體報(bào)道了，我們才知道箱子里有軍功章。”

箱子被打開，泛黃的《報(bào)功書》上滿是歲月的褶皺，但“在陜西永豐城戰(zhàn)斗中勇敢殺敵”“特等功”等字跡依然清晰如昨。張富清不說話，眼里閃著光。過去的60多年，他選擇深藏功與名，只做“自己該做的事”，以至于兒子都不知道他是戰(zhàn)斗英雄。

1955年，當(dāng)國(guó)家需要軍人學(xué)習(xí)新技能服務(wù)地方建設(shè)時(shí)，張富清收起軍功章，含淚告別軍營(yíng)，申請(qǐng)了去最艱苦的地方。他從來不知道湖北來鳳在哪里，不知道來鳳的山有多高、路有多遠(yuǎn)，只聽說這里很窮，就來了。

妻子孫玉蘭還記得，因?yàn)槁吠咎h(yuǎn)、工作太忙，整個(gè)上世紀(jì)50年代，他們只回過一次老家，“路上要走四五天”。從地圖上看，這里是湖北的“牛角尖”，與四川、湖南交界，是土家族的聚居地。張富清就帶著妻子在這人生地不熟的“牛角尖”上扎下根來。他沒想過條件好不好的問題，只是想著“建設(shè)需要”，就這么一直干下來了。

從糧油所到三胡區(qū)，再到卯洞公社、外貿(mào)局、建設(shè)銀行，張富清經(jīng)歷過一些跨度很大的崗位。老同事董香彩至今都佩服他過人的精力和始終投入的工作狀態(tài)，評(píng)價(jià)道：“他的奉獻(xiàn)精神，沒有人能做到?！笨墒菑埜磺逭J(rèn)為自己只是“做了該做的”。他說這話時(shí)淚流滿面：“和犧牲的戰(zhàn)友相比，我已經(jīng)很幸運(yùn)了。我還活著，還能有什么要求？”

張富清帶著這樣的心情默默奉獻(xiàn)了60多年。每一次面臨人生選擇時(shí)，他都選擇犧牲自己的利益，響應(yīng)黨和國(guó)家的號(hào)召。1975年夏天，大兒子張建國(guó)高中畢業(yè)，恩施縣城有國(guó)企招工，張建國(guó)符合要求?？墒?，張富清二話沒說，給兒子打包了行李，要他去條件最艱苦的雜貨溪林場(chǎng)當(dāng)伐木工，響應(yīng)“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召。董香彩那時(shí)住在張富清家樓上，他回憶起張建國(guó)第一次從林場(chǎng)回家的情景：“衣服都被樹木劃破了，回來話都說不出，光顧著吃飯，是餓的啊。”

上世紀(jì)70年代，機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)，張富清主動(dòng)把妻子從供銷社的崗位上精簡(jiǎn)下來。孫玉蘭不服氣：“我又沒有犯錯(cuò)誤，你哪么要精簡(jiǎn)我嘛？”張富清勸道：“你不下來，我就不好做別人的工作了?！蹦菚r(shí)候，他們一家六口人，餐餐喝粥。孫玉蘭只好去縫紉廠幫工，補(bǔ)貼家用。來鳳縣的干部悄悄告訴我們：“孫奶奶沒有職工身份了，就沒有退休金，加上身體不好，看病吃藥都報(bào)銷不了，家里負(fù)擔(dān)很重?！爆F(xiàn)在，孫玉蘭心臟搭有6個(gè)支架。

滿身傷痕無人知

軍功章的故事，張富清藏了近70年，他從不以英雄自居。董香彩還記得40多年前和張富清在卯洞公社工作時(shí)，二人時(shí)常一起去山里的聯(lián)系點(diǎn)。來鳳的夏天悶熱潮濕，太陽照著更是暑氣難擋，張富清卻每天戴著帽子。董香彩好奇過：“夏天戴帽子干什么？不熱嗎？”張富清笑一笑：“還是戴著好，不然一吹風(fēng)就頭疼?！彼麤]說原因，那是永豐城一役中子彈擦過頭頂留下的后遺癥。

張富清在戰(zhàn)場(chǎng)上留下的傷，滿身都是，但除了孫玉蘭沒人知道。就連張建國(guó)也說不出：“只知道父親是當(dāng)過兵、打過仗的，但他沒告訴過我們有哪些傷。”孫玉蘭也一句話帶過：“頭上身上都有傷，耳朵也是，他不讓說?！苯?jīng)過反復(fù)打聽才知道，張富清年輕時(shí)沒了牙齒，右耳聽力受損，一到變天就頭疼得厲害，腋下腿上都有槍傷及刀傷。

60多年來，張富清把戰(zhàn)傷連同軍功章一起藏在心底。如今，他卻要向蜂擁而至的媒體一次次講述，因?yàn)檫@是“新的戰(zhàn)斗任務(wù)”。去年年底，當(dāng)媒體記者第一次找到張富清時(shí)，他一口拒絕了采訪要求。在他心里，戰(zhàn)斗經(jīng)歷和工作經(jīng)歷“只是一名共產(chǎn)黨員、一名革命軍人該做的事”。面對(duì)媒體的一再要求，二兒子張健全只好去“哄”老人：“這是組織上來人了解情況，是公事公辦?！睆埜磺宓墓适逻@才首次被湖北當(dāng)?shù)氐拿襟w報(bào)道出來。

在報(bào)紙上看到自己名字的張富清一下怒了，問兒子：“不說是省里來人嗎？咋還見報(bào)了！”最后，還是媒體人支了招：告訴老爺子，您今天把自己的事跡講出來，讓媒體宣傳出去，就是和平年代給黨和人民做的新貢獻(xiàn)。這個(gè)理由勸服了張富清。從此后，他把接受媒體采訪當(dāng)成了晚年“新的戰(zhàn)斗任務(wù)”，無論多累，也沒有半個(gè)不字了。這次也一樣，三伏天里，95歲的老人端坐在老舊的沙發(fā)上和記者講述過往，沒有顯出絲毫疲態(tài)。只有在我們收起采訪設(shè)備，即將離開時(shí)，才看到老人一閃而過的疲憊。

大音希聲，唯有最堅(jiān)定的信仰、最質(zhì)樸的情懷才能書寫張富清的名字。他如此稀有，如此珍貴，用行動(dòng)捧出了一顆赤子之心。

張富清1924年出生于陜西漢中，1948年加入中國(guó)人民解放軍，同年入黨，榮立特等功和數(shù)個(gè)一等功，獲“人民功臣”功勛。轉(zhuǎn)業(yè)后，他在湖北省來鳳縣工作，從不提及軍功。2019年被授予“時(shí)代楷模”稱號(hào)，獲“共和國(guó)勛章”。