任紫怡
南方之木,故字從南。我叫木南,他叫王一辰,認識他的時候14歲。說現(xiàn)在的故事不如當時的回憶,感情總是越小越純粹。
一
初三的模擬考試讓我很頭疼,每天睡不好,腦子跟個擺設似的。2012年4月26日早上,第一場考數學我竟然忘了拿橡皮,草稿紙也沒有,這簡直是讓我在卷紙上一錘定音啊。左邊的過道上來來回回閃著監(jiān)考老頭子的背影,我只能背過去手向后面的同學借橡皮。我還沒張口,他就把鉛筆、橡皮、直尺、甚至圓規(guī)全塞給我了。
考完試以后,我轉頭去還他東西,他是個看一眼就會心跳加速的男生,是淡淡的綠茶味,像所有純情的初戀少年,皮膚好的讓我這個女生心生自卑。我像瓷住了一般,什么都記不得了,只是在耳根回放著他說的那聲不客氣。
二
考完試以后的好幾天我都心神不寧,總是會想起他,有一次在校園里遇見他,我們眼神對著的時候,他在明顯地告訴我:不認識。
第二天我很生氣,怎么一點印象都沒有呢!晚自習我出來的很晚,卻碰巧看見他從對面樓的18班里出來,好了,知道他是18班的了。
后來,我沒事的時候,經常在他們班門口晃悠,企圖讓他想起我,或者重新眼熟我。我跟在他身后一起上廁所,一起去小賣鋪買筆記本,一起在大門口啃掉渣餅…
好久,久到快要中考了。他看我的眼神閃過去還是沒有絲毫在意。
終于我等不及了,給他寫了一封情書。用當時最好看的彩色印花紙,抄寫了不下十遍,在口袋里放得皺成一團,也沾了我手心的汗。他很尷尬,紅著臉塞進了口袋,問我是誰。
我說信里寫的很清楚,明天給我讀后感。
第二天晚上我興沖沖地去他們班門口等著。他挎著雙肩包出來,看見我怔了很久,然后不緊不慢地開口:錯別字有點多……你大爺的,沒有別的嗎?
三
他始終沒有給我別的答復,然后就畢業(yè)了。
高中開學的第一天,我抱著大包小包的床褥往學校趕。在寢室門口的銀杏樹下看見他,還是那雙干凈的板鞋,還是干爽的頭發(fā)。美好的讓人不敢靠近。
他企圖過來幫我,我裝作不領情,撒開腿跑了。那么長時間,沒一句問候,沒一個解釋。你當我是誰啊。
那天晚上他又加了我的QQ,等的我心焦也不發(fā)過來一個字。他就是這樣,冷的不像話,對我而言全是神秘,青春期的我最期待弄明白的,就是他的心思。事實上,他不過是個不懂感情的幼稚的男孩,當然了,這是很多年以后的木南才懂的。
我還是發(fā)了一句好久不見,他也寒暄了幾句。
這樣一來,我以為我們又變成朋友了。
四
平安夜前一天,女孩們都在買漂亮的塑料紙,包裝各種蘋果橘子,送給很多的朋友,某一個里藏著她們暗暗的情愫。我也準備了很多塑料紙,和一個折疊盒。他還是有夜自習很晚出去的習慣,我把紙盒遞給他,手是熱的,他笑了,也收下了。
他走了以后,我隔著窗戶,看見他抽屜里有很多漂亮的平安果。還有一個很熟悉,是何希的紙,我在班里看著她包的。我不能有委屈,我們沒有什么身份捆綁?;蛟S所有靜默的平安果都如我們一樣,一廂情愿。
五
高二上期,文理分班了,我選了文科他選了理科。我們學校智障的不行,要自己把桌子凳子和書全部移去新的教室,從西區(qū)四樓到東區(qū)三樓。在張狂的冬天里,書和雜物搬了一趟又一趟,我被凍成了一個紅鼻子小丑。他突然跑過來幫我搬桌子,班里女孩子都在起哄,我就默默地笑著,捂著紅撲撲的臉和快滴下的鼻涕。他們班在一樓,路過的時候佳偉也起哄,當然了我是后來才知道那個胖胖的蠻可愛的男生叫佳偉。他朝一辰吆喝:哎呦,這是那個灰色折疊盒嗎?
他把桌子放下,站在我們班門口,我激動地站不穩(wěn)腳跟,頭都不敢抬,比最初的愛還要悸動。
他轉頭說:分科了,以后就好好學習吧。還是面無表情、不緊不慢,連真實情感都不容你去猜。
六
后來的很長時間里,我拼命學習,也發(fā)誓不再用盡心思去喜歡誰了。分班以后,我們班走了一批學霸男生去學理科,當然也來一些學習不好的男生,他們可以喜歡吉他、日漫、足球、超級英雄,就是不喜歡學習。這里面包括一個叫宋澤的男生,他長的高高的,皮膚有點黑,見他的時候總是端著個籃球,極像一個體育生。
一次體育課,我隔著網欄偷偷地看王一辰。他打球并不好,跟旁邊的人瞎鬧倒是挺在行的,但也是滿身大汗。我跑去小賣鋪給他買水,剛好撞見宋澤,他突然朝我丟過來一個冰棍,我接著以后愣住了。他看我呆住了,轉頭痞痞地笑著:怎么了?最近不能吃?。?/p>
后來的夏天里,宋澤經常給我買冰棍。我不愛吃涼的,很少接受他的饋贈。有一次我打趣他:你追女孩怎么連個手段都沒有?老送些別人不喜歡的。
他竟然不皮了,一本正經地問我:那你喜歡什么?我攢錢給你買球鞋吧……去你大爺的吧。
七
到了升高三的關鍵時候,吃飯上廁所都是跑著去的。有一次三樓女廁所人很多,我跑去一樓,剛巧碰見佳偉站在樓梯口:喂,折紙盒,最近你們咋不聯(lián)系了?
“哦,你是王一辰的朋友?”
胖胖的男生笑起來,比王一辰的冰塊臉舒服太多了?!皩Π。乙恢庇X得你們很有戲的,折紙盒?!?/p>
“我去,干嘛老叫我折紙盒???”
“因為平安夜那天老辰就帶回寢室一個平安果,還認認真真地吃完了,是那個折紙盒的。”
佳偉和一辰是一個胡同長大的,小學初中都是同班同學,其實還有宋澤,這是我后來從佳偉妹妹那里得知的,他們是茶客三人組。一辰是清茶,佳偉是奶茶(因為發(fā)胖哈哈哈),宋澤是什么茶?黑茶吧!?。?/p>
八
佳偉有個表妹在我們隔壁23班,一個跟佳偉一點也不一樣的,瘦瘦的文弱的女孩,戴眼鏡扎著馬尾看上去很安靜。她叫夢心。
23、24是姐妹班,用一整套老師。我是一次語文課才聽說她的。夢心寫作文的時候寫到了自己暗戀的男生,寫的特別動人。語文老師覺得很有詩情畫意,就在全班傳看了她的作文。我還記得一句是:“怎知這日子一久,你就三三兩兩幽幽懶懶停在了我心頭?!?/p>
數學卷紙是我去辦公室拿來發(fā)的,兩個班的摞在一起,發(fā)完時有兩張空白卷紙,宋澤一向交白卷,可是也不用浪費兩張試卷吧。
九
依稀看著,那個娟秀的“宋澤”像是夢心的字。后來夢心告訴我,他們四個從小在一起玩兒,在整個胡同里野跑。初中時候慢慢發(fā)育了,夢心跟那些幼稚的男生再也玩不到一起去了。她安安靜靜地看書,把李清照和納蘭的詞記到心底。她才發(fā)覺自己那么離不了宋澤。
她喜歡在一邊兒打擾宋澤打球,喜歡搶宋澤最愛吃的冰加,喜歡嘲笑宋澤皮膚黑考倒數。但是宋澤真的只記得這些了。后來的日子里,夢心躲在走廊后面偷看宋澤,幫宋澤抄作業(yè),瞞著宋澤媽媽讓他去網吧打游戲。甚至看宋澤脖子上的大汗都閃閃發(fā)光。宋澤不知道,誰也不知道。
夢心說一辰是個死心眼的慢熱的人,一直不愛說話,但是特別仗義。夢心還說大家都知道我喜歡一辰,也知道宋澤喜歡我。