《上海的金枝玉葉》一書(shū)動(dòng)筆于1998年，完成于1999年，作者陳丹燕細(xì)讀上海貴族女子戴西一歲到九十歲的數(shù)十張私人影片，以此勾連起在磨難中依然保存芬芳潔凈的女子郭婉瑩的坎坷的一生。郭婉瑩的傳奇故事生動(dòng)詮釋了何為真正的貴族女子，何為上海這座城市的精神。

1910年，郭婉瑩在澳大利亞悉尼出生。很快，郭家舉家移民至中國(guó)上海，她的父親應(yīng)孫中山邀請(qǐng)回國(guó)創(chuàng)辦中國(guó)第一家西式百貨公司——永安公司。郭婉瑩在上海長(zhǎng)大，家中有七個(gè)孩子。6歲就讀于上海著名的中西女塾、24歲畢業(yè)于燕京大學(xué)心理系的郭婉瑩，大學(xué)時(shí)最好的朋友是康有為的外孫女康同璧，二姐波麗與宋美齡是閨中好友。25歲，她嫁為人婦，丈夫是受庚子賠款資助赴美、就讀于麻省理工工商光理學(xué)院的中國(guó)留學(xué)生吳毓驤。之后的歲月里，郭婉瑩經(jīng)歷了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn)，遭逢了“鎮(zhèn)反”、“四清”和“文革”，喪偶、抄家和勞改，家徒四壁，一無(wú)所有。磨難沒(méi)有使她心懷怨恨，她仍然可以“用鋁鍋在煤球爐上烤出帶彼得堡風(fēng)味的蛋糕?！彼袷亲约河⑽拿按魑鳌彼阜Q的雛菊一般，“小小的，安靜的，張開(kāi)著沒(méi)有設(shè)防?！?/p>

作者陳丹燕與故事主人公郭婉瑩相識(shí)于1996年，通過(guò)對(duì)郭婉瑩與其親人朋友同事的訪談，以及其晚年時(shí)期撰寫(xiě)的回憶錄、兒子中正在特殊年代保存下來(lái)的照片等，陳丹燕踏出屬于自己的非虛構(gòu)寫(xiě)作之路，在文學(xué)世界里架構(gòu)出一個(gè)屬于上?！皞髌妗迸说钠椒补适?，一段代表上海都市精神的傳奇人生。

郭婉瑩始終認(rèn)為自己的人生無(wú)比平凡，如苦難歲月的大多數(shù)人一般對(duì)生活、生命保持緘默和敬畏。同樣延續(xù)著都市血脈的作者陳丹燕卻并不這么認(rèn)為。當(dāng)故事主人公對(duì)其所作所為沒(méi)有過(guò)多的解釋時(shí)，她不滿足于將對(duì)方的言語(yǔ)笑貌為讀者展示，在行文的字里行間中表達(dá)自己的疑惑，闡述自己的猜想，敘寫(xiě)自己的理解和感悟，將屬于作者的主觀意識(shí)暴露在文字世界里，引導(dǎo)讀者跟隨她的意識(shí)流動(dòng)和思維角度進(jìn)行思考和領(lǐng)會(huì)。當(dāng)問(wèn)及郭婉瑩所受的教育以及她一生熱衷于講英文、穿中式衣物時(shí)，郭婉瑩回答說(shuō)：沒(méi)有什么理由，因?yàn)橄矚g，所以做了?！爸v不出什么輝煌大字眼”的郭婉瑩，促使陳丹燕透過(guò)主人公的人生經(jīng)歷、個(gè)性品格揣測(cè)這一舉動(dòng)的深層原因——“也許在中西女塾學(xué)習(xí)的整個(gè)少女時(shí)代讓她學(xué)習(xí)了公正、發(fā)現(xiàn)了美、肯定了自己并為自己的一切驕傲，而這一切也許是通過(guò)她一天天消磨沒(méi)有中文書(shū)的圖書(shū)館里、一晚晚靜聽(tīng)不是中國(guó)音樂(lè)的貝多芬和柴可夫斯基的八年中也可以完成的”。

至于從一開(kāi)始就沒(méi)有來(lái)得及詢問(wèn)的細(xì)節(jié)，陳丹燕在行文中從不掩飾自己的疑惑，以至于在故事的最開(kāi)始，即“1910年一歲，悉尼”章節(jié)中，從環(huán)境到人物，陳丹燕均以問(wèn)句來(lái)引入自己將要展開(kāi)的傳奇故事：“這是1910年4月2日，這一天是不是澳大利亞那些高高的樹(shù)，在陽(yáng)光和大風(fēng)里落了許多葉子？那里的雛菊時(shí)不時(shí)早已經(jīng)在秋天里凋零，就像一直古老的英國(guó)民歌唱玫瑰那樣？”“那時(shí)的照相店是木頭地板嗎？那條白色的蕾絲裙子時(shí)不時(shí)窸窸索索地發(fā)出響聲呢？那時(shí)候應(yīng)該還是用玻璃感光的吧？是不是需要許多時(shí)間呢？在等待玻璃片感光的那些時(shí)間里，小女孩一直保持著這安詳和尊嚴(yán)的樣子，是不是不容易啊？”“那個(gè)照相的大人知道是為了慶祝小女孩的周歲時(shí)，有沒(méi)有祝她長(zhǎng)命百歲？”這一系列的問(wèn)句沒(méi)有得到任何實(shí)質(zhì)上的回答，或是用“我不能知道”等明顯帶有作者意識(shí)和揣測(cè)意味的語(yǔ)句作為收束。堆疊一系列對(duì)情節(jié)和故事展開(kāi)看似毫無(wú)實(shí)際推動(dòng)作用的問(wèn)句，是陳丹燕以其思想和筆觸連接現(xiàn)代都市想象與個(gè)體的生命體驗(yàn)，構(gòu)建女性視角下的“歷史的真實(shí)”。

不僅如此，陳丹燕更為大膽地將自己的人生經(jīng)歷嵌入屬于郭婉瑩的故事框架當(dāng)中，使作者與人物的呈現(xiàn)“零度距離”。在“四清運(yùn)動(dòng)”中，郭婉瑩作為“資本家”成為批判的頭號(hào)靶子。很多認(rèn)識(shí)乃至不認(rèn)識(shí)郭婉瑩的人胡編亂造一些不存在的事實(shí)，妄圖證明郭婉瑩的“莫須有的罪名”；陳丹燕則以理性而克制的筆觸敘寫(xiě)自己小時(shí)候看到的那些教導(dǎo)過(guò)自己的人的面孔，以孩童視角描繪那些與污蔑戴西有著同樣丑惡嘴臉的人的模樣?？缭綍r(shí)空的書(shū)寫(xiě)視角放大了個(gè)人生命體驗(yàn)中的歷史與真實(shí)，她以“個(gè)人接入的深度、廣度和力度”成就其“上海書(shū)寫(xiě)”的醒目標(biāo)識(shí)，走出獨(dú)特的非虛構(gòu)寫(xiě)作之路。

陳丹燕的“上海三部曲”中，本篇尤為彰顯作者詩(shī)性質(zhì)感的敘述語(yǔ)言和柔若無(wú)波的寫(xiě)作技巧。透過(guò)一張張陳舊泛黃的黑白照片和戴西跌宕起伏的人生經(jīng)歷，她始終以一種充滿憐愛(ài)和溫婉的女性視角看待戴西的命運(yùn)：“她有著像漢堡包一樣柔軟輕易的人生”，“她的生活充滿驚濤駭浪，像一粒堅(jiān)果被狠狠砸開(kāi)，她的心靈和精神散發(fā)出被尋常生活緊緊包裹住無(wú)法散發(fā)的芬芳?！?看著戴西49歲照片上微微腫脹的笑容，“能看到一種像少女一般純凈的精神，在微弱而尖銳地閃著光”，“像火把沙煉成了金子，把紙燒成了灰?！痹谖幕蟾锩@口“沸騰的大鍋”里，照片上的戴西“像一個(gè)正在痛苦脫殼的蟬一樣，默默地仰著頭。”當(dāng)回憶起這段痛苦的歷史時(shí)，竭力保持平靜和穩(wěn)定情緒的她“像一個(gè)孩子，摔破了膝蓋，痛得要命，但自己只敢一眼一眼地瞥著流血的地方，不敢認(rèn)真去看?！被靵y得到平息后，戴西這一群教授英文的老華僑老教師們“就像上海街上的那些風(fēng)塵仆仆的殖民時(shí)期的老房子，會(huì)喚醒一個(gè)城市的歷史一樣”。陳丹燕的比喻將人與物間的關(guān)系無(wú)縫對(duì)接，常把具有生活氣息的文本感性形象比作日常生活的具體意象，隱喻在歷史車輪滾滾向前的人類文明中注定被遺忘和代謝的生命個(gè)體。絕佳的藝術(shù)表現(xiàn)力和想象力恰恰是具有豐富兒童文學(xué)書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)的陳丹燕構(gòu)筑文學(xué)世界獨(dú)有的技巧。

將人物訪談與文學(xué)寫(xiě)作融會(huì)貫通，陳丹燕以其都市女性的視角將人物傳記蛻皮，成就屬于上海女人郭婉瑩的傳奇故事，并將富有現(xiàn)代意義的都市想象深深烙印在上海的歷史底色。作者賦予平凡個(gè)體以傳奇色彩，褒而不揚(yáng)，張弛有度，將郭婉瑩這般優(yōu)雅矜持、風(fēng)韻卓然的女子躍然于紙上，頌之以“有忍有仁，大家閨秀猶在?；ㄩ_(kāi)花落，金枝玉葉不敗”。上海的金枝玉葉，理當(dāng)如此。

作者簡(jiǎn)介：林文靜（1998年——），女，漢族，廣東惠州人，華南師范大學(xué)本科生。