夏雪
摘 要:作為現(xiàn)代“最優(yōu)秀最重要的作家”張愛玲用她那細(xì)膩的筆觸描繪了一幅幅蒼涼圖卷,其中流露出的悲劇意識具有重要的文化價(jià)值和意義,值得我們細(xì)細(xì)探討。本文立意于張愛玲小說中揮之不去的悲劇意蘊(yùn),在對作品內(nèi)容、形式的體現(xiàn)及其個(gè)人、社會和文化等根源分析把握的基礎(chǔ)上,從悲劇意識的產(chǎn)生的根源、悲劇主人公、悲劇意識的體現(xiàn)三個(gè)方面深入細(xì)致地分析了張愛玲小說中的悲劇意識。
關(guān)鍵詞:張愛玲;小說;悲劇意識
一、張愛玲悲劇意識的根源
海德格爾認(rèn)為悲劇意識是人的精神淪落和毀滅,是“世界的黑暗化”“精神的閹割、瓦解、荒廢、奴役、誤解”是生存虛無之境的精神態(tài)度。外在的虛無映射著內(nèi)在孤獨(dú)的靈魂。張愛玲的孤獨(dú)是強(qiáng)者的孤獨(dú),是“靈魂背對著凡俗的諸種誘惑與上蒼,與萬物的虔誠交流”。造成其孤獨(dú)的原因有以下三個(gè)方面:
1.個(gè)人的不幸遭遇
張愛玲出生于一個(gè)日趨沒落的封建大家族,從小就見證了舊家族的低沉萎靡和昏暗,父母感情破裂,母親遠(yuǎn)走歐洲,留下自己跟頹廢的父親和惡毒的后母渾渾噩噩地度日,愛的缺失和肉體上的折磨使張愛玲的童年蒙上了揮之不去的陰影,長大后必然要經(jīng)歷的男女愛情也沒眷顧到她,令她“低到塵埃里”的胡蘭成移情別戀,澆滅了她的一腔熱情。之后,張愛玲在美國遇到了第二任丈夫賴雅,沒多久賴雅便臥病在床,張愛玲徹底陷入悲劇的泥淖中。這位嘗試相信愛的女作家在肝腸寸斷之后終于變得超脫、達(dá)觀,用洞名一切的雙眼俯視世間的悲歡成敗,以其所經(jīng)歷的人生苦澀為底蘊(yùn),譜寫世人的悲劇傳奇。
2.時(shí)代的影響
戰(zhàn)爭年代硝煙彌漫,炮火連天,生命的意義蕩然無存,文化價(jià)值也遭到泯滅,時(shí)代總會過去,但人的生命,傳承了千年的文化將永遠(yuǎn)留在過去,這是人類的悲哀,也是一個(gè)時(shí)代的悲哀。深處亂世的張愛玲深刻的認(rèn)識到了這一點(diǎn),她所描繪的戰(zhàn)爭世界像“一只碩大無朋的箱子,拍地關(guān)上了蓋。數(shù)不清的羅愁綺恨,全關(guān)在里面了?!边@是一種無論怎樣掙扎都難以逃脫的悲劇狀態(tài),是張愛玲對生存悲劇的深切洞察。
3.《紅樓夢》的熏陶
張愛玲自小就喜歡讀《紅樓夢》,她也說過《紅樓夢》對自己的創(chuàng)作影響很大,幾百年前曹雪芹寫了一部滿含辛酸淚的《紅樓夢》,幾百年后張愛玲在這本書中找到了自己和千千萬萬俗世男女的影子。不管是在封建大家族還是封建與現(xiàn)代并存的十里洋場,都面臨著金錢的誘惑、情與理的沖突和不可避免的女性悲劇,王熙鳳為了金錢費(fèi)盡心機(jī),用盡手段,最后還是害人終害己,這不正是張愛玲筆下那個(gè)被金錢捆綁住的曹七巧嗎?寶釵克己復(fù)禮,嚴(yán)格遵循著封建禮法,壓抑著自己的欲望,是封建秩序的維護(hù)者也是封建秩序的受害者,同樣的,張愛玲筆下的振保被熱烈的紅玫瑰引誘,但不得不出于社會道德考慮娶了自己并不愛的白玫瑰,這種情感與理性的沖突是生活中普遍存在的。
二、張愛玲小說中的悲劇主人公
不同于一般悲劇作品中慷慨豪壯的偉人形象,張愛玲筆下的悲劇主人公都是平平凡凡的市民,普普通通的男女,在對這些最普通的人物的刻畫中,我們看到了人類最普遍的人性,因此她小說中的悲劇主人公是具有普世價(jià)值的。
1.女性的悲劇
在中國,女性要實(shí)現(xiàn)與男性同等的地位還需要很長的一段時(shí)間,傳統(tǒng)的“三從四德”“男尊女卑”觀念影響了中國民眾幾千年,造成了女性自主權(quán)利的喪失。張愛玲見識了無數(shù)女性的悲劇結(jié)局并結(jié)合自身痛苦的感情經(jīng)歷塑造了一個(gè)個(gè)喪失尊嚴(yán)攀附男權(quán)的女性形象?!痘ǖ颉分朽嵓业呐畠簺]權(quán)利選擇自己的人生,生來就要上“新娘學(xué)?!弊觥芭Y(jié)婚員”。《心經(jīng)》中綾卿在正值花季的年齡把自己當(dāng)做交換金錢的工具,甚至不惜破壞別人的家庭做了朋友父親的情人……張愛玲幾乎在每一部作品中都刻畫了一位甚至多位悲劇女性,她們有的淪為家庭中獲得經(jīng)濟(jì)來源的工具,有的雖有獨(dú)立的思想但克服不了內(nèi)心的虛榮心自覺地向金錢向男人靠攏。
2.男性的悲劇
張愛玲筆下的男性大多經(jīng)過刻意丑化,這種丑化包括兩種,一是身體上的缺陷,像《金鎖記》中曹七巧得骨癆病的丈夫,《連環(huán)套》里年近半百身體虛弱的竇堯芳,這種男人性無能,但偏偏家境殷實(shí),能用錢換來漂亮的女人,所以這種男人只能靠金錢彌補(bǔ)身體上的缺陷,尋求被妻子背叛時(shí)的一絲心理安慰。竇堯芳明知霓喜跟自己的伙計(jì)偷情卻不戳破,只是在暗地里收買伙計(jì)報(bào)復(fù)霓喜,把女人玩弄于手掌。第二種是性格上的缺陷,風(fēng)流成性的姜季澤,陰郁敏感聶傳慶,表面遵守仁義道德而內(nèi)心情欲旺盛的佟振保,被女兒愛戀、對妻子冷淡的許峰儀……男性較之女性有更多接觸社會的機(jī)會,因此也更容易染上社會不良風(fēng)氣,男人的天性又往往不能擺脫各種金錢美色的誘惑,他們要么沉淪到底要么承受著內(nèi)心的煎熬,男人的高偉形象由此被徹底消解。
三、張愛玲悲劇意識的體現(xiàn)
1.豐富的悲劇意象
張愛玲以女性特有的感覺意識賦予日常事物不同的情感色彩,使筆下的意象緊緊地貼合人物的情感和心理狀態(tài)。在她的小說中出現(xiàn)最多的是月亮和火光(燈光):“月亮”在傳統(tǒng)詩詞中被反復(fù)詠嘆,古人通常用月亮寄予思鄉(xiāng)懷古之情,而張愛玲小說中的月亮則伴隨著人物的心境而變幻流轉(zhuǎn)。如《沉香屑·第一爐香》里葛薇龍與喬琪傍晚在長椅上調(diào)情,剛露頭的月亮“黃黃的,像玉色緞子上,刺繡時(shí)彈落了一點(diǎn)香灰,燒糊了一小片”。月亮燒糊的不僅是緞子還燒著了薇龍的心,撩人的月色,撩人的情話,燒地她心癢難耐,此時(shí)的月亮正映襯著薇龍內(nèi)心的羞怯和焦灼。還有前文薇龍從姑媽家往山下走時(shí)看到月亮白而晶亮,像一頭肥胸脯的白鳳凰。此刻薇龍內(nèi)心是陰森茫然的,明知山有虎偏向虎山行,她不敢確定自己一定不會墮落,緊緊跟隨著她的月亮正如一個(gè)預(yù)見者,高傲冷靜地注視著薇龍悲劇的開始。
“燈光“(“火光”)在張愛玲的小說中也屢次出現(xiàn),《霸王別姬》出現(xiàn)了三次火光,提示著悲劇的演進(jìn)時(shí)間,“一只紅蠟燭,豬油淋淋漓漓地淌下來……在淡青色的火焰中,一股一股乳白色的含著稀薄的嗆人的臭味的煙裊裊上升?!薄凹t燭的火光縮得只有蠶豆小”“蠟燭只點(diǎn)剩了拇指長的一截”,燭火的變化映襯了虞姬從懷有希望到看清現(xiàn)實(shí)再到絕望尋死的心理變化,姣好的容顏隕逝在一根蠟燭燃盡的時(shí)間里,很是讓人惋惜?!秳?chuàng)世紀(jì)》中全少奶奶在廚房里看到玻璃窗上映出油燈的一撮小黃火,她以為是人家的電燈,在燈火的恍惚之間,廚房像一座囚牢困住了全少奶奶,她的人生就在這方寸之地演繹。
2.參差對照的寫作手法
張愛玲在《自己的文章》中說道:“我用的是參差的對照的寫法,不喜歡采取善與惡,靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法?!边@種參差對照的手法首先表現(xiàn)在個(gè)人性格的不同側(cè)面,時(shí)代的車輪滾滾向前,文明和落后,好人和壞人一時(shí)難以界定,普遍存在的是那些在時(shí)代沉浮中飄搖的靈魂,他們沒有高尚的信仰,也沒有墮落的勇氣,在本我和超我中矛盾糾結(jié),例如《紅玫瑰與白玫瑰》中的振保,他一方面有強(qiáng)烈的本能欲望,另一方面又嚴(yán)格遵守傳統(tǒng)的社會道德。參差對照的另一個(gè)表現(xiàn)是人與人之間的對照,《小艾》中的景潘和金槐就是很好的例子,景潘雖出身富貴家世顯赫,但品行不端,整天尋花問柳,他在酒后把小艾當(dāng)成了泄欲的工具,給她造成了終身的傷害。而金槐雖出身貧寒但正直善良,做事勤勤懇懇,他對小艾的愛戀單純而真摯。
3.生存的悲劇
尼采和叔本華從基督教的“原罪說”出發(fā)創(chuàng)建了各自的悲劇理論,“叔本華悲觀主義的核心是從悲劇中發(fā)現(xiàn)人生的痛苦而平心靜氣,自我結(jié)束生命。尼采的悲劇世界觀的要旨則是從悲劇中看到由于個(gè)人的毀滅而解除了一切痛苦,與天地萬物融為一體,獲得狂喜?!睆垚哿嵝≌f中處處充滿了俗世無休無止的生存煩惱,但她的小說中的每個(gè)人都是凡人,所以他們不可能從容赴死自我凈化,也不可能以充盈的生命力去拼搏,戰(zhàn)勝痛苦成為“超人”?!吧且灰u華美的袍子,上面爬滿了虱子?!边@句話暗喻著生存的悲劇,人們把人生的煩惱隱藏在華麗的外表下,那些苦澀只能留給自己慢慢品味。葛薇龍?jiān)谝婚_始就隱約預(yù)見到了自己的悲劇,但她一味地放縱自己,任由自己一步一步邁進(jìn)深淵,原本掙扎生存的意志在物化現(xiàn)實(shí)中消磨掉了,最終為了繼續(xù)生存下去,她充當(dāng)了別人斂財(cái)斂人的工具。銀娣也意識到嫁給一個(gè)殘廢會葬送了自己的一生,但她受夠了貧窮的生活,寧愿用自己的青春換來生存的權(quán)利。賽姆生太太一生都在為生存算計(jì),她不斷地更換男人尋找靠山,但每個(gè)男人都看不起她,不愿娶她為妻。說來說去普通人都在為了茍且地活著而去做知其不可而為之的事,他們看到了自己充滿苦難的人生,但依然選擇忍受苦難,及時(shí)行樂,掙扎著活下去。
通過張愛玲的小說我們頓悟生活充滿了蒼涼,一切生死掙扎最終都?xì)w于無,世界就是個(gè)蒼涼的世界,我們要及時(shí)行樂,要有享受樂趣的襟懷,這種由喜轉(zhuǎn)悲再轉(zhuǎn)喜的過程就是張愛玲給予世人的“蒼涼的啟示”。
參考文獻(xiàn)
[1]海德格爾.存在與時(shí)間[M].北京三聯(lián)書店,2000:206.
[2]張愛玲.傾城之戀[M].北京十月文藝出版社,2011:195.
[3]張愛玲.沉香屑·第一爐香[M].北京十月文藝出版社,2011.
[4]張愛玲.霸王別姬[M].北京十月文藝出版社,2011.
[5]自己的文章,張愛玲散文[M].內(nèi)蒙古:內(nèi)蒙古文化出版社,2003.
[6]馬新國.西方文論史[M].高等教育出版社2007:313.
(作者單位:青島大學(xué))