李永貴

我看到她的時(shí)候，她已經(jīng)不看我了，也許她根本就沒(méi)有打算看我。她的右邊坐著一個(gè)男人，雙手交叉在胸前，完全沉浸在個(gè)人的世界里，似乎與任何人都沒(méi)有關(guān)聯(lián)。我確實(shí)被她冷漠的表情吸引住了，仿佛她正痛苦地按捺心中對(duì)我的愛，以至于眉頭微微收縮。我喜歡這樣的冒險(xiǎn)，對(duì)于探索未知世界的熱情，賦予了她前所未有的魅力。

我正欲上前搭訕的時(shí)候，那個(gè)“無(wú)關(guān)”的男人用右手圈住她的腰部，在耳鬢上輕輕地吻了一下。

每天下午，吃飽晚飯的人都喜歡來(lái)這里散步、聊天，老人耍太極拳，小孩子追逐嬉戲，情人們?nèi)魺o(wú)其事地親熱。市民們愛把這個(gè)免費(fèi)公園當(dāng)作私人后花苑，這樣一來(lái)，每平米四萬(wàn)多元的套房，就極大地膨脹了它的實(shí)用價(jià)值，就像男人盯梢街頭的美女，自以為目光所及之處，都是他愛情的延伸。

我無(wú)意于征奪哪怕一寸領(lǐng)土，把一個(gè)島嶼稱為釣魚島或者尖閣列島，對(duì)于常年居住在那里并且以捕漁為生的人民來(lái)說(shuō)，其重要性比放一個(gè)響屁還不如。

大家都公認(rèn)為我是個(gè)斯文的人，假如我走路的時(shí)候，突然像個(gè)小女孩那樣快樂(lè)地蹦跳幾下，那情形與新西蘭移民部長(zhǎng)把稅務(wù)部長(zhǎng)兩年前用過(guò)的一篇演說(shuō)稿拿來(lái)傾情朗誦一樣尷尬。很多年以前，一個(gè)女同學(xué)笑著說(shuō)：“你最近變帥了”，我連忙接茬道：“哪里哪里”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她是在夸我旁邊的一個(gè)男生，我抬頭看到她的時(shí)候還沒(méi)有擺脫掉剛剛陷入的沉思。

我說(shuō)這些簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)兒邏輯，我受夠了那些自我感動(dòng)且不允許別人保持冷靜的媚俗（Kitsch）經(jīng)文，一百年來(lái)，這個(gè)世界上人口最多的國(guó)度已經(jīng)快被超度成佛了。

我上了車，倒視鏡把焦慮的城市像卷尺一樣收了起來(lái)，黑洞的另一邊，是純樸的鄉(xiāng)村世界。這里才是我的家，奧爾罕·帕慕克（Orhan-Pamuk）稱之為“呼愁”的意象，像秋天的梧桐葉子一般飄零撒落在了柏油路上，狂奔的車子經(jīng)過(guò)的剎那，一陣風(fēng)就帶它們換一個(gè)地方安家。

“很少人來(lái)這里

來(lái)的都是這里的人

不是這里的人

來(lái)了遲早要走

沒(méi)想到要走的人是我”

十年后，我回來(lái)了，除了隔壁的阿公阿婆，沒(méi)有人認(rèn)得我。這可不像小布什卸任后回到克勞福德農(nóng)場(chǎng)那么風(fēng)光，我只是像籠子里的小鳥一樣，厭倦了天空的自由，回來(lái)找一點(diǎn)被鄉(xiāng)愁囚禁的感覺(jué)。我摸了一下老房子墻壁上的磚塊，上面還留有我小時(shí)候的墨跡：泰山在此。爺爺喜歡用粉筆在水泥地上畫馬匹，系一根繩子就可以讓我牽著它奔跑，那會(huì)兒感覺(jué)多神奇呀！可惜他早就去世了，我甚至沒(méi)有為他送行，我不能接受穿著白色的紗衣混在一群無(wú)病呻吟的親戚中間朝著陰府游行示威。

我走在一座剛建造完成的高架橋下面的破舊小道上，過(guò)去這個(gè)無(wú)人問(wèn)津的古村落，如今已經(jīng)被注入了現(xiàn)代工業(yè)的血液，就像我們?cè)诠叛b戲里看到有飛機(jī)尾氣的穿綁電影鏡頭一樣?？傆幸惶欤@里會(huì)有第一家肯德基、第一批豪華安置房、第一座“天上人間”……或許，我們時(shí)代的進(jìn)步就是為了實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)而已。

不遠(yuǎn)的路邊，撥開竹葉叢泄入一團(tuán)閃爍不定的日光影，我看到了她，一副裝作不在意的樣子，誰(shuí)又能猜得透，可能她壓根兒就不認(rèn)識(shí)我。我與她擦肩而過(guò)的瞬間，聞到了一股山寨版的香奈兒（Chanel）香水味，這與我在城市里習(xí)慣嗅到的女人腋窩氣息是不同的。是一個(gè)人，頭也不回就離開了，只剩下一個(gè)背影供我瞻仰。

而我被定格在了這一刻的時(shí)間里，就像阿侖·雷乃（Alain Renais）在《去年在馬里昂巴德》里的那些風(fēng)度紳士們……