馬越

閑居自題

[唐] 白居易

門(mén)前有流水，墻上多高樹(shù)。竹徑繞荷池，縈回百余步。

波閑戲魚(yú)鱉，風(fēng)靜下鷗鷺。寂無(wú)城市喧，渺有江湖趣。

吾廬在其上，偃臥朝復(fù)暮。洛下安一居，山中亦慵去。

時(shí)逢過(guò)客愛(ài)，問(wèn)是誰(shuí)家住。此是白家翁，閉門(mén)終老處。

我從云南帶來(lái)的小青柑早已喝完了，所剩不多的，還有普洱，普洱味道濃烈、顏色奔放，從小餅上撕下一塊兒來(lái)，喝一下午都能看見(jiàn)杯中跳動(dòng)的棕黃色。這次去買(mǎi)茶時(shí)，相中了白茶和太平猴魁。在悠閑的午后，給家中花草澆完水，習(xí)慣泡一杯太平猴魁。這茶與自己妖冶張揚(yáng)的長(zhǎng)相一點(diǎn)兒也不相符，放入好幾根也是清甜的味道，通常喝了幾杯才會(huì)回過(guò)神來(lái)，齒間留的竟是它的香味。

喝太平猴魁，我一定會(huì)挑個(gè)特別安靜的時(shí)期，手里亂翻的也會(huì)是文風(fēng)比較平和的書(shū)。西北的寧?kù)o各有各的特點(diǎn)，拉薩的佛神情凝重，一種強(qiáng)有力的約束和信仰不曾打破這座城市的神圣;敦煌的風(fēng)一眼飄過(guò)，于闐的金銀玉飾發(fā)出丁零丁零的響聲;蘭州的黃河依舊朝著固定的方向流走;而青海，在自己一成不變的生活里。居住的久了，甚至能背下來(lái)每條街道的廣告牌、清楚夜晚的霓虹從何時(shí)替代夕陽(yáng)，因?yàn)楣ぷ鞯木売?，每?dāng)在凌晨和這座城市碰面的時(shí)候，總覺(jué)得故鄉(xiāng)在我眼前飄飄蕩蕩、搖搖晃晃，一種索求內(nèi)心安寧的想法也會(huì)戛然而止。所以，我喜歡關(guān)注長(zhǎng)安的一切，那里“秋風(fēng)生渭水，落葉滿(mǎn)長(zhǎng)安”，也或許白雪教人白頭。

在長(zhǎng)安的時(shí)候，志趣相投的朋友聚在一起，說(shuō)的最多的就是詩(shī)人，可我們極少提白居易，大家都不說(shuō)破。讀過(guò)白居易野史的人，心里都看不起他“招妓買(mǎi)馬”的勾當(dāng)，故而每回讀他的詩(shī)，總是下意識(shí)地去尋求一些“風(fēng)花雪月”的證據(jù)。直到今天，我耐著性子想再了解他一番，幾乎要被這位“老可愛(ài)”所打動(dòng)了，他在自己的一生中，竟寫(xiě)下了15首自題詩(shī)。

據(jù)說(shuō)唐朝官方認(rèn)可的詩(shī)仙，就是白居易。后人卻把這個(gè)名號(hào)冠給了李白。李白喜歡直言，痛苦、浪漫、奢靡、繁華這些極端的意象總能在自己的作品里任意發(fā)揮、拿捏，后人讀著他的詩(shī)，往往會(huì)有一種直擊穴位的快感。李白一生的心事都在自己的詩(shī)里，沒(méi)什么秘密，愛(ài)什么不愛(ài)什么、想要怎么過(guò)他都交代得一清二楚。相比之下，白居易的大部分作品，是掩蓋了自我情緒的、低調(diào)的、含蓄的。拋開(kāi)《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》不談，這位詩(shī)人，居然也有詩(shī)只寫(xiě)給自己、留給自己。

“老宜官冷靜，貧賴(lài)俸優(yōu)饒。熱月無(wú)堆案，寒天不趁朝?！睆暮擦謱W(xué)士到江州司馬，再到刑部侍郎，宦海沉浮，這條路上的風(fēng)霜雪雨和酸甜苦辣，都是他的冷暖自知。有多少個(gè)夜晚里，他都是徒對(duì)盈樽酒，無(wú)堆案、不趁朝這樣的事，在旁人看來(lái)“應(yīng)寂寞”，自己卻覺(jué)得逍遙自在。

“野鶴一辭籠，虛舟長(zhǎng)任風(fēng)。送愁還鬧處，移老入閑中?！睕](méi)有什么事情比這更加讓人感到幸福，老天將富我這個(gè)老頭，我這個(gè)老頭何處富有呢？——酒庫(kù)不曾空。幸福的人總是嘮叨又可愛(ài)的，微風(fēng)深樹(shù)里，斜日小樓前，詩(shī)人總愛(ài)攜酒出游，坐著小船、脫下官服，摒除身外物，暢快地做自己。甚至把“渠口添新石，籬根寫(xiě)亂泉”也要當(dāng)做一件了不起的大事記錄下來(lái)。在某種程度上，白居易也和李白一樣，在不斷地尋找入仕和出仕的平衡點(diǎn)。

他審視自己風(fēng)雨飄零的一生：“功名宿昔人多許，寵辱斯須自不知。”努力地勸慰自己，笑對(duì)得意失意?！榜R頭覓角生何日，石火敲光住幾時(shí)。”寫(xiě)出最經(jīng)典的一句來(lái)識(shí)破人生虛妄，前事是身俱若此，空門(mén)不去欲何之。句句觸目驚心，讀來(lái)甚是心疼這位“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的老人。許是覺(jué)得他代表了很多“居廟堂之高而憂(yōu)其民、處江湖之遠(yuǎn)而憂(yōu)其君”的人，這類(lèi)人無(wú)法從真正意義上甩開(kāi)所有痛快歸隱，只能用一生的時(shí)光尋找根本不可能存在的平衡點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的人們這才尊稱(chēng)他為“詩(shī)仙”，這種與濃烈繁華的長(zhǎng)安格格不入的“清新”文風(fēng)，讓人覺(jué)得舒適又接地氣。

由此看來(lái)，白居易并不是只有“招妓買(mǎi)馬”、寫(xiě)寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》的功夫，他可以坐下來(lái)，勇敢地面對(duì)自我、看見(jiàn)自我，加在身上的年齡籌碼，只是時(shí)光的分量，自己依舊是想在平淡中過(guò)自己真正的生活。脫去官服后的詩(shī)酒人生，閑適中看清局勢(shì)的他，早已勘破、自在。

“遙聞旅宿夢(mèng)兄弟，應(yīng)為郵亭名棣華。名作棣華來(lái)早晚，自題詩(shī)后屬楊家。”

千年之前，白居易在長(zhǎng)安農(nóng)耕，自由自在，我一覺(jué)醒轉(zhuǎn)，他一定在彼岸喝一壺茶，山月不知心里事，水風(fēng)空落眼前花，搖曳碧云斜。

……

抬眼向窗外望去，山上的灰塵又落了些，這座小鎮(zhèn)依舊在夜以繼日地運(yùn)轉(zhuǎn)，清潔工一遍遍掃去煙火炮仗抖落的空殼，仿佛在掃掉某種虛無(wú)的熱鬧。雪也不再下，茶早就喝敗了。在這世俗中陷得最深的人，卻也是最早驚覺(jué)的人。

萬(wàn)頃風(fēng)濤不記蘇

“何妨舉世嫌迂闊，故有斯人慰寂寥。”

王安石寫(xiě)過(guò)的詩(shī)不多，除了記住他筆下“為有暗香來(lái)”的梅花，我深深記著這句他寫(xiě)給孟子的詩(shī)。

除了他，每個(gè)人面對(duì)穿越千年的知己，見(jiàn)詩(shī)如已晤面，在他留下的故事、字跡里，早已寫(xiě)著你想要的某些答案，早已經(jīng)歷過(guò)感同身受的事情，相似的靈魂隔空互相渲染，這才使自己有了一種勇敢繼續(xù)的勇氣和動(dòng)力。人生不同的階段，會(huì)和不同的古人成為知己，讀詞的心情也驟然不同。

吾亦有舊友，名叫蘇東坡。

那年蘇21歲，他的文章震驚世人，獨(dú)步天下。世界比想象中的溫柔美好，皇宮的陽(yáng)光刺眼又溫暖，蘇在朝堂上剛睜開(kāi)眼，如同千萬(wàn)意氣風(fēng)發(fā)的少年，對(duì)官場(chǎng)的陰暗和君臣之間各自擁有的難處一無(wú)所知，他以為憑著一腔熱血和筆桿子就能把生活改變成自己想要的模樣。哪怕周?chē)袀€(gè)“天命不足畏”、一心想要變法的王安石，他的內(nèi)心從沒(méi)有迎合過(guò)背道而馳的人或事。

當(dāng)自己的政見(jiàn)、立場(chǎng)跟不合時(shí)宜的朝廷有著難以調(diào)和的矛盾，他自請(qǐng)出京，調(diào)任湖州知州。一句“老不生事或能牧養(yǎng)小民”，鋃鐺入獄，被貶黃州。這年，蘇43歲。在那片荒涼無(wú)人的土地上，名震四海的文豪放下了最后一絲的清高驕傲，食不果腹，整天為薪米發(fā)愁，卻還要?jiǎng)褡约骸爸裾让⑿p勝馬，一蓑煙雨任平生”。哪怕門(mén)前能向西的流水，陡然變成了生活的鼓勵(lì)和安慰，給予自己“休將白發(fā)唱黃雞”的勇氣。日子平淡失意卻又被他過(guò)得有滋有味，不久，曾在“烏臺(tái)詩(shī)案”中被自己牽連的好友王鞏，被貶后北歸過(guò)黃州，攜柔奴前來(lái)看他。蘇歡喜地迎接二人走進(jìn)自己不大的房子，看著眉目娟麗的柔奴，膚瑩玉，鬢梳蟬，明眸皓齒，一開(kāi)口唱歌，沒(méi)有繡閣幽恨，只有雪飛炎海變清涼的鎮(zhèn)定氣場(chǎng)，這個(gè)世住京師，沒(méi)有去過(guò)任何地方的嬌女子，以此動(dòng)人的歌喉和美貌，定能在京師尋得更好的歸宿，居然那么有魄力地在陌生的遠(yuǎn)方，陪伴著被貶謫的王鞏，細(xì)心呵護(hù)著這個(gè)失意的男人。她究竟有沒(méi)有怨過(guò)，有沒(méi)有后悔過(guò)呢？

蘇若有所思地盯著眼前“萬(wàn)里歸來(lái)年愈少”的柔奴，柔奴不好意思地笑了笑，頓時(shí)感覺(jué)她微笑時(shí)都帶有大庚嶺梅花的香氣。蘇再也忍不住疑惑，從她的歌聲中回神，清了清嗓子，試探道：“遠(yuǎn)方的嶺南，偏僻荒涼，地處贛、粵交界處，跟隨定國(guó)在贛生活的這幾年，應(yīng)該很辛苦吧？嶺南應(yīng)不好吧？”

蘇給予了柔奴充分思考的時(shí)間，柔奴卻看了王鞏一眼，不假思索地回答蘇道：“此心安處是吾鄉(xiāng)。”

蘇好像被擊中了一般，得到了自己最想要的答案。倆人走后，蘇一夜難眠，抬頭看去，黃州的黑夜嶄新得就像從未見(jiàn)過(guò)，從前二分塵土、一分流水的心境不再有，如今這蒼茫夜色是那么的完整、寧?kù)o。人生就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，被貶北歸的王鞏還能如今日一樣站在自己的面前，柔奴亦不虛此行，實(shí)在是“常羨人間琢玉郎，天應(yīng)乞與點(diǎn)酥娘”。

白天到底是在問(wèn)柔奴，還是在問(wèn)自己呢？蘇一直在試著跟自己和解、敞開(kāi)心扉。

舊歡新怨，君臣一夢(mèng)，今古空名。

波詭云譎、風(fēng)云變幻的官場(chǎng)，烏臺(tái)凄慘的鴉聲已經(jīng)在記憶中逐漸遠(yuǎn)去了，人生底事，來(lái)往如梭。曾恨命運(yùn)：歸去來(lái)兮，吾歸何處。想來(lái)還是浪費(fèi)了時(shí)間。

人生如逆旅，我亦是行人。

柔奴之嶺南，蘇之黃州，不過(guò)就是一場(chǎng)隨時(shí)會(huì)醒的夢(mèng)。重要的是，需要自己心安，心安才能豁達(dá)。與其把生命浪費(fèi)在抱怨和悔恨上，與其“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”，倒不如早些“小舟從此逝，江海寄余生”。

于是蘇真的做到了，他安于清粥小菜、與高僧下棋悟道的生活，寫(xiě)文章練字，深入民間了解百姓疾苦，不再患得患失。有了黃州的被貶生涯，哪怕早已人到中年，他才在真正意義上煥然新生，迅速成長(zhǎng)為一個(gè)真正內(nèi)心強(qiáng)大的人。

他甚至像柔奴一樣，從未把黃州當(dāng)做自己一生的窘，“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。黃州，永遠(yuǎn)在任何記憶和成就之前。

這個(gè)暑假每次讀蘇，我總能想起令我心安的長(zhǎng)安，生活了四年的長(zhǎng)安。從長(zhǎng)安出發(fā)，又回到原點(diǎn)的距離是多少丈？究竟需要多長(zhǎng)時(shí)間才能逐漸化解這種離開(kāi)長(zhǎng)安的不適感？當(dāng)我每次投稿，都忍不住在個(gè)人簡(jiǎn)介里，像往常一樣寫(xiě)一句：現(xiàn)就讀于陜西師范大學(xué)。那一刻，感覺(jué)自己仿佛還沒(méi)有從這句話中醒過(guò)來(lái)，更不想刪掉它，不想讓它從此就這樣輕飄飄成為一段人生閱歷，那座詩(shī)意萬(wàn)分的城市，總是把我重重敲醒。

是的，我離開(kāi)了。

長(zhǎng)安，長(zhǎng)安。但長(zhǎng)久離開(kāi)，吾心難安。

我懷念終南山余脈對(duì)面不大凌亂的506室，每日烹茶看宋詞，面對(duì)窗外綠景從未覺(jué)得居室逼仄。懷念在白鹿原吃過(guò)的油潑面，帶著那份厚實(shí)迅速走過(guò)兆鵬、白靈的一生，望著不大的縣城、黃土、樸實(shí)的當(dāng)?shù)厝嗣?，感慨自己珍貴的閑暇人生，亦懷念在曲江散步、看畫(huà)展、喝咖啡的安寧。

畢業(yè)不久前，我跟友人穿過(guò)不夜城，看著這座城市在黑夜中顧不得我的視線，逐漸在燈火中模糊的那一刻，竟然忍不住流下了眼淚。就像小時(shí)候走丟了，晚上見(jiàn)到遠(yuǎn)處媽媽的身影。已經(jīng)找到了，所以心安，所以幸福，所以，它早已是我靈魂的故鄉(xiāng)。

現(xiàn)如今，當(dāng)我無(wú)比抗拒著這座我已離開(kāi)七年的小城，心心念念地想著長(zhǎng)安，不禁害怕起來(lái)：我是不是正在與理想背道而馳，只是我不知道罷了？

轉(zhuǎn)念想起老蘇，逐漸與這種執(zhí)念和解。不知是誰(shuí)跟我說(shuō)過(guò)，眼下的人生，才是如夢(mèng)初醒。阻礙個(gè)人理想的，始終也是自己一人。

與其在30歲的年紀(jì)里恍然大悟，不如提前懂得，提前明白，樂(lè)觀積極地取悅自己的生活。

那就不要老是回頭看那些經(jīng)歷、故事了罷。

秋天來(lái)了，合上蘇詞，想起老蘇“更須攜被留僧榻，待聽(tīng)催檐瀉竹聲”的那場(chǎng)雪，便下定決心，以后一定要回長(zhǎng)安終南山看雪。