1月16日,于敏因病在北京去世,終年93歲。此時,距離他在中共中央、國務(wù)院舉辦的紀(jì)念改革開放四十周年大會上成為名字第一個被念出的改革先鋒、“國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動者”,剛過去一個月。
常有人把于敏稱為“氫彈之父 ”,他自己一直不同意這種說法。他常說,核武器是成千上萬人的事業(yè),至于他自己,在氫彈的理論設(shè)計中是“學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人之一”。
曾在氫彈預(yù)研時與于敏并肩戰(zhàn)斗的何祚庥院士認(rèn)為,于敏是當(dāng)之無愧的中國氫彈構(gòu)型最主要的發(fā)明者。
1926年,于敏生于天津一個小職員家庭,從小愛問為什么。進(jìn)入北大理學(xué)院后,他的成績名列榜首。導(dǎo)師張宗遂說:沒見過物理像于敏這么好的。新中國成立兩年后,于敏在著名物理學(xué)家錢三強(qiáng)任所長的近代物理所開始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型,填補(bǔ)了我國原子核理論的空白。正當(dāng)于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時,1961年,錢三強(qiáng)找他談話,交給他氫彈理論探索的任務(wù)。于敏毫不猶豫地表示服從分配,轉(zhuǎn)行。從那時起,他開始了長達(dá)28年隱姓埋名的生涯,連妻子都說:沒想到老于是搞這么高級的秘密工作的。
1965年,于敏調(diào)入二機(jī)部第九研究院(中國工程物理研究院前身)。9月,他帶領(lǐng)小分隊趕往華東計算機(jī)研究所。為了盡快研制出中國自己的氫彈,于敏廢寢忘食。其中的“百日會戰(zhàn)”令人難以忘懷。100多個日日夜夜,于敏先是埋頭于堆積如山的計算機(jī)紙帶,然后做密集的報告,率領(lǐng)大家發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵,找到了突破氫彈的技術(shù)路徑,形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計方案。
在他的組織和部署下,氫彈理論得以突破。1967年6月17日,羅布泊沙漠腹地,一朵蘑菇云升騰而起,我國氫彈試驗取得成功。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功,美國用了7年多,蘇聯(lián)用了4年,中國用了2年8個月。
上世紀(jì)80年代以來,于敏率領(lǐng)團(tuán)隊又在二代核武器研制中突破關(guān)鍵技術(shù),使我國核武器技術(shù)發(fā)展邁上了一個新臺階。
成功背后的付出是常人難以想象的,在研制氫彈的過程中,于敏曾幾度與死神擦肩而過。1969年初,因奔波于北京和大西南之間,也由于沉重的精神壓力和過度的勞累,他的胃病日益加重。在首次地下核試驗和大型空爆熱試驗時,他身體虛弱,走路都很困難,上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗前,當(dāng)于敏被同事們拉著到小山岡上看火球時,已是頭冒冷汗,臉色蒼白,氣喘吁吁。大家見他這樣,趕緊讓他就地躺下,給他喂水。過了很長時間,他才慢慢地恢復(fù)過來。
因為工作保密,幾十年來,于敏經(jīng)?!笆й櫋焙芫谩鹤佑谛猎貞?,父親很忙,偶爾回家,經(jīng)常帶著一個困惑、疑惑的表情,好像總是在思考?!拔蚁敫鎯?,他經(jīng)常也不帶我玩兒?!?/p>
綜合光明日報、新華網(wǎng)等