楊宇

“公仔冊(cè)”——閑云潭影之十三

“公仔冊(cè)”是我家鄉(xiāng)徐聞的方言，也有人叫“小人書(shū)”，正規(guī)來(lái)說(shuō)應(yīng)當(dāng)稱(chēng)“連環(huán)畫(huà)”。

那個(gè)年代不用說(shuō)我們小孩子，就是成年人也都喜歡連環(huán)畫(huà)。據(jù)說(shuō)，中華人民共和國(guó)成立初期，毛澤東曾經(jīng)指示中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)：“連環(huán)畫(huà)不僅小孩看，大人也看，文盲看，有知識(shí)的人也看，你們是不是搞一個(gè)出版社，出版一批新連環(huán)畫(huà)……？”周恩來(lái)、朱德對(duì)連環(huán)畫(huà)也極其重視，連周總理的專(zhuān)機(jī)上都擺著連環(huán)畫(huà)。而正是由于人們對(duì)連環(huán)畫(huà)的喜愛(ài)和重視，從那以后，中國(guó)的連環(huán)畫(huà)便繁花似錦地發(fā)展起來(lái)，不僅達(dá)到鼎盛的高峰，還出了劉繼鹵，盧延廣、華三川、賀友直、戴敦邦、，張樂(lè)平，高云等一批著名畫(huà)家。

可以毫不夸張地說(shuō)，那時(shí)候的連環(huán)畫(huà)是中國(guó)幾代人精神糧食的一部分，是集體的“文化記憶”，更是我們這幫孩子童年的花樣年華。

那是一個(gè)在歷史留下遺憾的年代，貧困曾經(jīng)與我們?nèi)缬半S行，但“公仔冊(cè)”讓我們清清淡淡的日子有了滋味。

1960年初，我們一家從?？诨氐郊亦l(xiāng)徐聞，住在文東街。我那時(shí)候插班在縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀四年級(jí)，還沒(méi)有交上多少伙伴，因此有空了就往街上走，去看“公仔冊(cè)”。

那時(shí)徐聞縣城的“街”，只有一條從木棉樹(shù)路口到東門(mén)頭不到一公里長(zhǎng)的“民主街”，但街道兩邊的騎樓下有好多租“公仔冊(cè)”的，其中除了“緬茄涼棚”和百貨公司旁邊各有一間鋪?zhàn)訉?zhuān)門(mén)租“公仔冊(cè)”的店子之外，大多是就地?cái)[攤?！肮袃?cè)開(kāi)始是租一本一分錢(qián)，后來(lái)漲價(jià)，要二分錢(qián)看一本。就地?cái)[攤租“公仔冊(cè)”的攤主大多是小孩，他們常常用木箱扛幾十本乃至上百本“公仔冊(cè)”過(guò)來(lái)，幾條鐵線(xiàn)在空檔處拉起來(lái)把“公仔冊(cè)”掛上，就開(kāi)租了。后來(lái)因?yàn)榻?jīng)常“丟”了“公仔冊(cè)”，他們就將“公仔冊(cè)”的封面撕下來(lái)編上編號(hào)，貼在紙板上任人選，你要哪本就給你拿哪本，不時(shí)地瞅瞅你，防止“公仔冊(cè)”“丟”了。

看“公仔冊(cè)”的有兩種小孩：一種是五六歲大、“沒(méi)文化”的。他們租來(lái)只是看“公仔”，翻呀翻，幾下翻完了接著再翻一本;另外一種是像我這樣讀小學(xué)幾年級(jí)，“有文化”的，既看“公仔”又讀文字，幾分錢(qián)可以愜意地消磨半天的時(shí)間。不過(guò)，租“公仔冊(cè)”的那兩間鋪?zhàn)佑袝r(shí)候不太喜歡“有文化”的小孩，因?yàn)檎加娩佔(zhàn)訖n位時(shí)間長(zhǎng)，影響生意的效益。

別以為看一本“公仔冊(cè)”只一、兩分錢(qián)，但不是個(gè)個(gè)小孩都有錢(qián)。沒(méi)錢(qián)又想看“公仔冊(cè)”的，便去撿香煙蒂賣(mài)。那時(shí)候的“電車(chē)”牌香煙賣(mài)一角七分錢(qián)一包，但許多人買(mǎi)不起，只能抽人家抽過(guò)后丟在地上的煙蒂。那時(shí)候的香煙沒(méi)有過(guò)濾嘴，煙蒂有煙絲，集中起來(lái)可以卷成紙煙抽，也可以用來(lái)抽水煙筒。但大人彎腰撿煙蒂畢竟沒(méi)面子，于是就有小孩去撿煙蒂，用紙將煙蒂包成一包，幾分錢(qián)賣(mài)給他們。我就看到有好幾個(gè)小孩撿了煙蒂后，賣(mài)給“公仔冊(cè)”攤前那位專(zhuān)門(mén)賣(mài)針線(xiàn)、賣(mài)洗衣刷、賣(mài)番薯刨的老大爺。

我經(jīng)常去光顧的“公仔冊(cè)”的檔主，是下樹(shù)山的江啟楠。不知道他從哪里搞到整套的“三國(guó)演義”還有“紅樓夢(mèng)”，我喜歡看。

有個(gè)暑假，我隨父親到大小堝村去砍竹子回來(lái)后，江啟楠不擺攤了。問(wèn)他，他攤開(kāi)雙手苦笑著說(shuō)：“我的‘公仔冊(cè)全給劉堪江騙去了?！?/p>

我不相信：“你是個(gè)聰明人，怎么給劉堪江騙了呢？”

“肚子餓，想吃白米糒（干飯）呀？”江啟楠不怕難為情，笑著說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)。他說(shuō)：“阿宇，不知道你們家情況怎么樣，我們家怕是一年多都沒(méi)有吃過(guò)番薯塊煲的糒，更不用說(shuō)是白米糒了。一天中午，劉堪江到我攤前來(lái)，看到我用來(lái)裝錢(qián)的罐頭筒子只有一毛多錢(qián)便對(duì)我說(shuō)，阿楠，你把‘公仔冊(cè)全給我，我給你兩筒子白米怎么樣？他還說(shuō)他家的白米是珍珠米，煮出來(lái)的糒粒粒像珍珠，又大又白又香。我知道劉堪江家是半居半農(nóng)，糧食比我們城鎮(zhèn)居民豐足一些，聽(tīng)他說(shuō)起珍珠一樣的白米糒，我口水都要流出來(lái)了。我盤(pán)算了一下，那時(shí)候糧所的牌價(jià)米是一角4分二厘一斤，黑市米是二塊多錢(qián)一斤，他如果給我兩筒子米就有兩斤多，值5 塊多錢(qián)。而我的‘公仔冊(cè)是一毛多錢(qián)一本，50多本算起來(lái)不到10元錢(qián)，但都是舊的、殘破了的，就算對(duì)折也不到5塊錢(qián)?。慷?，他說(shuō)的珍珠白米糒實(shí)在是太誘惑人了！我就同意用我所有的‘公仔冊(cè)換他兩筒子米。哪知道上他家去取米時(shí)他卻量給我兩筒子谷子，說(shuō)這是珍珠稻的谷子，你拿回去倒進(jìn)石臼里杵就杵出珍珠米來(lái)了。只是，我將兩筒子谷子拿回來(lái)杵的時(shí)候是放進(jìn)腳踏石臼里杵的，篩出來(lái)的全是碎米渣，而且才有一筒子多一點(diǎn)點(diǎn)。我去找劉堪江要說(shuō)法，他反過(guò)來(lái)怪我，說(shuō)誰(shuí)叫你那么用力杵？那么一點(diǎn)谷子你用力杵，當(dāng)然就杵成米渣了?！?/p>

當(dāng)時(shí)聽(tīng)江啟楠這樣子說(shuō)了之后，我笑了。

喲！童年的“公仔冊(cè)”啊，如今我寫(xiě)到這里，心里又暖洋洋地笑了起來(lái)…

田蟹汁——閑云潭影之十四

很多年沒(méi)有吃過(guò)田蟹汁了，現(xiàn)在真想什么時(shí)候餐桌上，有人端上一碗黃澄澄的田蟹汁！

那個(gè)年代，我們徐聞普通人家的餐桌上，有三種佐餐的汁料最受歡迎。一種是海南蝦仔汁。這是用清一色的米粒般大小的細(xì)海蝦仔腌制的，蝦汁粉紅，味道鮮美，不過(guò)因?yàn)槭呛？谑心沁叢庞械觅u(mài)，就成了一種并不高檔的“高檔貨”。另一種是蠔汁。這是海邊漁村妹子和村姑，將在海灘礁石上的小蠔，用“七字”蠔鑿打下來(lái)后腌制的，不僅蠔汁味道鮮美，腌過(guò)后生吃的小蠔也滑潤(rùn)爽品，算是一道別有風(fēng)情的海鮮。當(dāng)然了，不是海邊人也沒(méi)有海邊人饋贈(zèng)的話(huà)，就難得有這種享受，蠔汁也就成了并非奢侈的“奢侈品”。再有一種就是田蟹汁，顧名思義，這是用田蟹腌制的，腌得好的話(huà)，田蟹和蟹汁都有一種淡淡的金黃色，田蟹吃起來(lái)脆脆的，蟹汁的味道有點(diǎn)像現(xiàn)在的“海天醬油”，咸中有酸，有些許腥味，但順口、甘甜。

因?yàn)槟菚r(shí)候田坑里田蟹多，容易捉，腌制簡(jiǎn)單，田蟹汁就成了尋常人家餐桌上一道尋常菜。

那是1962，我開(kāi)始讀初中的時(shí)候吧？這段時(shí)間我們家生活和其他人家一樣困難。母親將定量配給的米磨成米醬，在燒開(kāi)水的鍋邊做成“鍋沿米湯”，然后加一些菜葉進(jìn)去，一家端了溜溜地吃。還是不能飽肚子，母親又接著去摘些“蛤佬葉”，砍些木瓜樹(shù)心，刨了，加一點(diǎn)米進(jìn)去混著煮成“雜錦”稀飯。要不，就讓父親在“三六九”圩日去買(mǎi)一些番薯絲干或者番薯、木薯干塊回來(lái)，也加幾把米進(jìn)去煮了吃……這些“雜錦”或者番薯、木薯干塊煮的稀飯，吃起來(lái)費(fèi)勁，沒(méi)有佐餐的菜就味同嚼蠟，而且不容易消化，會(huì)脹肚子。有了田蟹汁，這種稀飯吃起來(lái)就有滋味，也不會(huì)肚子脹。母親常說(shuō)，田蟹汁不僅能消化吃進(jìn)肚子的頭發(fā)，就是石頭也能消化掉。我覺(jué)得母親的話(huà)有道理，要不，我每頓飯都吃三四碗的薯干塊，肚子飽了，可一會(huì)怎又餓了呢？

到了星期天，我背著竹簍走幾公里路，到流梅溪或者“九頭鋪”的田坑去捉田蟹。

那時(shí)候沒(méi)有大量使用化肥，坑田里的螃蟹多，也生猛。我在田埂上巡脧兩邊的埂溝時(shí)，有些田蟹看到我來(lái)了，笨笨的潛伏在泥里，以為它看不到我，我就看不到它了;有些田蟹精靈，聽(tīng)到腳步聲就飛快跑進(jìn)洞里，但還是讓我給掏出來(lái)……后來(lái)，這幾片田坑去的次數(shù)多了，或者其他人光顧過(guò)了，埂溝里的田蟹逐漸少了，我只能田埂洞里掏田蟹。洞里掏田蟹，容易被田蟹咬——也就是被蟹螯鉗住。小田蟹咬不怎么疼，那種紫紅色的大田蟹咬了就痛得很。我洞里掏田蟹時(shí)，有時(shí)候會(huì)歪打正著會(huì)掏到名叫“打弄狗”和“荒三慢”的魚(yú)，也會(huì)捉到田鱔。“荒三慢”的魚(yú)鰓和脊背又尖又硬，刺人很痛。田鱔則很滑溜，要幾個(gè)手指彎曲成勾，才能把它勾出來(lái);有時(shí)候我也會(huì)掏到蛇給蛇咬了，好在水蛇一般沒(méi)有毒，咬了沒(méi)事，因此我雖然心里有些害怕，但還是接著繼續(xù)往洞里掏田蟹。

田蟹捉回來(lái)之后，母親將它們沖洗干凈倒進(jìn)大陶盆，讓我用菜刀把柄一只只把背殼敲破。母親說(shuō)，一只田蟹也是一條生命，她下不了這“殺生”的手。我完成這道工序之后，母親端來(lái)半碗粗鹽，灑幾把后將陶盆顛簸幾下，接著又灑幾把，再顛簸幾下，覺(jué)得均勻了就將田蟹一把一把填進(jìn)一只大陶甕里去，中間再灑幾把粗鹽，搖了搖，把一只碗倒過(guò)來(lái)把甕口扣上，然后用灶灰和成泥漿把甕口封嚴(yán)，過(guò)了一個(gè)星期左右就可以開(kāi)甕掏田蟹吃，掏了一碗又把甕好……

我記不清是什么時(shí)候，又是何種原因，不再去捉田蟹，也沒(méi)有吃過(guò)田蟹汁了？不過(guò)我想，現(xiàn)在母親和父親都不在了，我就是吃到田蟹汁，恐怕也吃不出當(dāng)年母親腌制的、一家人共度時(shí)艱的那種味道了。