爺爺有七只“寶貝”得不行的瓷茶杯。

聽爺爺說，那是他從前在老家的山溝溝里時，他的爸爸傳給他的。

爸爸告訴我，那杯子本該有10只，幾十年前的一場波折，碎了三只。我感到好奇，央求爸爸告訴我其中的故事。

40年前。

爺爺在村小學(xué)擔(dān)任班主任一職?！鞍嘀魅巍比齻€字，在當(dāng)?shù)厥且粋€神氣的詞語?？杉词谷绱?，也改不了爺爺是未轉(zhuǎn)正教師的事實。爺爺勤勤懇懇，只為了等到轉(zhuǎn)正的那一天。

爺爺認真負責(zé)，很用心地教學(xué)生。他教的班級在全鄉(xiāng)11所小學(xué)的測評中獲得第一名，這讓學(xué)校的老師和村里的人都交口稱贊。一次，爺爺?shù)弥艘荒旰筠D(zhuǎn)正的喜訊。當(dāng)時的爺爺，已三十幾歲，卻在眾人面前，喜極而泣。

很快，半年過去。離轉(zhuǎn)正的日子愈來愈近，爺爺也愈加興奮。一日晚上，他與一同事把酒言歡，其中一位同事粗嗓子吼了一聲：“我說，你覺得咱村支書怎么樣？”爺爺酒后連話都說不利索：“他？我嘛……就……就那樣吧……”說完便一倒頭在桌子上打起了呼嚕。最后，是奶奶用瓷茶杯盛了熱水喂他喝下，他才醒來。

過了幾天，應(yīng)是個晴朗的日子。爺爺興致大發(fā)，擺著瓷茶杯在家門口啜水。場景微微透著寒酸。說是家門口，在外人看來，會聯(lián)想到經(jīng)受了暴風(fēng)雨后的單薄可憐的破馬棚。明明連茶葉都沒有，卻要如品茶一般品水。但爺爺并不在意，坦然地過著貧窮又快樂的日子。

爺爺突然看見了前幾日一起喝酒的同事。他眉飛色舞卻又強裝難過地告訴爺爺，那日的醉話，被村支書聽了去，村支書因此氣得臉發(fā)青，認為爺爺不領(lǐng)好意，可能對爺爺不利。要知道當(dāng)年的村支書在村里可是個能“一手遮天”的人物。

數(shù)日后，村支書收回了爺爺轉(zhuǎn)正的機會，從此，把爺爺和他唯一如草一般的希望，踢出了村小學(xué)。

爸爸說，那天的爺爺，真的很落魄。

失意的爺爺如游魂一般飄進家來，倚在門框邊，眼睛如結(jié)了翳一般，暗淡無色。“咚”一聲，爺爺?shù)诘厣?，什么也不說，只是搖頭，嘆息，像是對爸爸和奶奶，又像是對自己：“沒了……都沒了……茶杯……留它有什么用……”

爸爸以為爺爺要茶杯，便小心翼翼地端來三個放在桌上的茶杯。哪承想，爺爺情緒失控，抄起那三個杯子便往墻上砸?；椟S燈光中透出美麗色澤的茶杯，在觸碰墻的那一瞬間，破碎成一片片。

爺爺愣了。他轉(zhuǎn)而知道自己失了手，竟落下了一顆顆晶瑩的淚珠，邊哭，邊拾起碎片，用自己的粗衣裳輕柔地擦拭著。連奶奶也沒見過，爺爺?shù)氖秩绱藴厝?。爺爺拾起它們，放在了家里唯一墊了軟布的盒子里。

自此，再無那個知書達理的爺爺。他一蹶不振，在后面的幾個月里，常窩在家里的一角，借酒澆愁。奶奶看著也沒有辦法，只能順著爺爺。

爺爺喝酒，也用茶杯。一口濁酒入喉，余下的只有空杯和辣人的感覺。喝完酒，他就會摸碎掉的茶杯，摸著，摸著，就摸出了淚。

爺爺開始了整日扛鋤頭下地的生活。他不再反抗，而那七只杯子，再沒有動過……

后來伯伯在城里買了房，爺爺帶上了那七只茶杯。有事無事，總愛喝幾口茶——辛苦了大半輩子，終于喝到茶了，終于成了享清福的人。

我和父親在外地，過年回家時，平日里不茍言笑的爺爺臉上溢滿了笑。出去聚餐，下樓時爺爺險些踏空摔倒，大家很緊張地護著爺爺，爺爺卻不以為然，執(zhí)意拉著我到伯伯家和他一起去品茶。

爺爺煮茶很熟練，很快就好了。爺爺小心翼翼地端來一杯茶，養(yǎng)的貓兒蹭過來，害得爺爺站不定，恍惚間，一聲清脆的“啪”在地面響起，伴著縷縷熱氣。

爺爺悵然若失，像是對我又像是對自己說：“這人是怎么了呢？”

怎么了呢？爺爺老了。