張曉霏

到達(dá)福州的那一天，三坊七巷的劉家大院正好有一場(chǎng)分享會(huì)，福州本土作家鄭芳為大家講述三坊七巷的家族史和其中的故事。PPT上打出一句話：“那些看不見(jiàn)的故事，決定這座看得見(jiàn)的城市?！痹谒姆窒碇?，一些歷史的況味就這樣像清風(fēng)一樣灌進(jìn)那個(gè)悶熱的午后，吹得庭院古樹搖搖晃晃，投下斑駁的影子。把偌大的三坊七巷視作一座博物館，會(huì)有許多空間的剪影、歷史的證物如詞語(yǔ)般為我們構(gòu)建歷史的場(chǎng)景，供我們遐想遙遠(yuǎn)的故事。

三坊七巷始建于晉代，到了唐末，當(dāng)時(shí)的“子城”已無(wú)法容納不斷增多的人口，閩王王審知便在子城的外圍筑起了羅城。位于羅城西南的三坊七巷也被劃入“城里”的范圍，自此成為士大夫階層、知識(shí)分子的居住地。三坊七巷以南后街為中軸，由西邊的三座坊——衣錦坊、文儒坊、光祿坊以及東邊的七條巷——楊橋巷、郎官巷、安民巷、黃巷、塔巷、宮巷和吉庇巷以及貫穿其中大大小小的巷弄共同組成，是國(guó)內(nèi)唯一現(xiàn)存的坊巷格局的明清古民居建筑群。坊巷間，一種士大夫的生活美學(xué)在這里代代流傳。你可以在三坊七巷來(lái)一場(chǎng)古代建筑美學(xué)的巡游，也可以通過(guò)細(xì)節(jié)去欣賞中國(guó)古代士大夫階層的審美意趣，若要追溯三坊七巷的歷史高光時(shí)刻，不得不走進(jìn)它的近代史。

原國(guó)家文物局局長(zhǎng)單霽翔曾如此評(píng)價(jià)：“一片三坊七巷，半部中國(guó)近代史?！痹谀莻€(gè)躁動(dòng)不安的年代，三坊七巷陸陸續(xù)續(xù)走出了100多位歷史名人，有“睜眼看世界”第一人林則徐、一代帝師陳寶琛、沖鋒陷陣抵抗帝國(guó)主義侵略的薩鎮(zhèn)冰將軍、海外留學(xué)歸來(lái)提倡中西會(huì)通的思想家嚴(yán)復(fù)、維新派林旭、投身資產(chǎn)階級(jí)革命的林覺(jué)民、文學(xué)翻譯家林紓、作家冰心、林徽因，以及在夾縫中求發(fā)展并締造了繁華商業(yè)帝國(guó)的“電光劉”家族......時(shí)勢(shì)讓這些歷史名人們從三坊七巷走向歷史舞臺(tái)，最終載入史冊(cè)，而三坊七巷作為文化族群聚居地，也成為一個(gè)耐人尋味的歷史文化街區(qū)。

時(shí)代的風(fēng)潮過(guò)去后是長(zhǎng)久的平靜，那些曾經(jīng)的風(fēng)骨、思想、生活痕跡最終變成了無(wú)形的氣質(zhì)沉淀在坊巷間。幾年前，被重新修葺、整理過(guò)的三坊七巷以“社區(qū)博物館”的形態(tài)對(duì)外呈現(xiàn)。這一方連著地域、傳統(tǒng)、記憶的片區(qū)，最終由1個(gè)中心館、37個(gè)專題館和24個(gè)展示點(diǎn)組成三坊七巷社區(qū)博物館，在這中間，也不斷有個(gè)人的力量在這里開(kāi)館辦展，為守護(hù)三坊七巷的歷史記憶搬磚添瓦。這是國(guó)內(nèi)首個(gè)社區(qū)博物館，以社區(qū)之名，在這里發(fā)生過(guò)的共同的歷史和文化被保留、述說(shuō)。如今的三坊七巷依然算得上是一個(gè)熱鬧的社區(qū)，但來(lái)來(lái)往往的人，都成了聽(tīng)故事的人。

倘若沒(méi)有細(xì)節(jié)作為血肉，那么三坊七巷和國(guó)內(nèi)其他的歷史文化街區(qū)并沒(méi)有太大區(qū)別，甚至連主街林立的繁榮商鋪都常常是同樣的連鎖品牌。而“博物館”這個(gè)概念總是更深度地扎根于在地，連接著歷史，它陳列歷史的細(xì)節(jié)，讓人們得以在其間看到過(guò)去的文化，消失的故事。

本次采訪，我們也來(lái)到三坊七巷，由林則徐第六世孫女林祝光女士、嚴(yán)復(fù)思想的研究者和追隨者鄭志宇館長(zhǎng)、劉家大院的后人劉岳先生帶著逛了林則徐紀(jì)念館、嚴(yán)復(fù)翰墨館、劉家大院（同時(shí)也是社區(qū)博物館中心展館），仿佛只是輕輕揭開(kāi)三坊七巷近代歷史的一角，但在一系列富有想象力的“歷史證物”中，我們得以看到，曾存在于這里的近代生活的諸相。

林則徐紀(jì)念館：家風(fēng)與美德

林則徐第六世孫女林祝光女士是我們本次的帶路人，在走進(jìn)林則徐紀(jì)念館之前，她先帶我們到中山路19號(hào)的林則徐出生地感受林則徐成長(zhǎng)的環(huán)境。林父是私塾先生，母親則是勤儉持家的女子，出生地保留了林父昔日教書的場(chǎng)所，以及林母做女紅補(bǔ)貼家用的工具。昔日貧苦的生活里，林父林母還有10個(gè)孩子就這座房里的其中三間廂房生活，勤儉持家、安貧樂(lè)道的家風(fēng)一直影響著林則徐，使他一生都保持清廉節(jié)儉的生活習(xí)慣。林則徐房?jī)?nèi)的一盞油燈被林家人視作傳家寶：“平日里只舍得點(diǎn)上一尾燈芯，只有在過(guò)年時(shí)節(jié)才會(huì)燃著3根燈芯，但就是這微弱的燭光夜夜陪伴著發(fā)奮苦讀的林公，助他考上當(dāng)時(shí)最好的鰲峰書院，從此走向更廣闊的世界?！痹诹旨液笕搜劾铮@盞油燈依舊是林家家風(fēng)的象征。

隨后我們來(lái)到南后街澳門路的林則徐紀(jì)念館，仿佛一路順著從“因”尋到了“果”這里原作為林則徐祠堂，1982年作為名人紀(jì)念館對(duì)外開(kāi)放，以展示林則徐一生事跡為主。館中藏有許多珍貴的林則徐親筆信札、文稿、筆記、生活器物等。還原了虎門硝煙的場(chǎng)景，林立著林則徐面見(jiàn)圣上的蠟像。在樹德堂，一尊逼真的林則徐雕像巍然立于正中間，雕像上方寫有“功資石柱”、“福壽”的牌匾是皇帝御賜，這里是林氏族人祭拜林公的場(chǎng)所。旁邊的御碑亭中三座御賜的青石碑是紀(jì)念館的鎮(zhèn)館之寶：中間是咸豐帝在林則徐病逝后為慰問(wèn)其家屬而頒發(fā)的一道圣旨，兩側(cè)分別是御賜祭文和碑文，內(nèi)容是對(duì)林則徐高尚功德的肯定。三塊碑石呈“品”字狀排列，體現(xiàn)了林則徐“品重柱石”的一生。這些沉甸甸的獎(jiǎng)賞最后都成為讓游人觀賞遐想的歷史證物，但祝光女士認(rèn)為，林家后人所珍視和傳承的，是拂去功名之后，先祖身上的美好品德。亭子兩側(cè)以林則徐醒世名句“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”為聯(lián)，這是林則徐在禁煙失敗后流放新疆時(shí)所寫家書，寬慰妻子的同時(shí)也表達(dá)自己的家國(guó)情懷?？粗@幅對(duì)聯(lián)，祝光女士對(duì)我們說(shuō)：“林公的一生看似有至高的榮耀，其實(shí)一直為了國(guó)家輾轉(zhuǎn)流離，一生不曾停歇，新疆回來(lái)后，林公本來(lái)剛剛回到福建，以為能在家鄉(xiāng)安度晚年，沒(méi)想到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)又被調(diào)職，在前往廣西的途中去世?！弊９馀肯蛭覀冋故镜牟仄肥橇謩t徐的一枚印章，與其他兩枚印章一同陳列在一個(gè)展示柜里，并沒(méi)有呈現(xiàn)出不同，但是看到旁邊的紙張里印出的印章內(nèi)容，心里泛起很深的感動(dòng)：“寵辱皆空?！?/p>

嚴(yán)復(fù)翰墨館：讓嚴(yán)復(fù)思想重回三坊七巷

臺(tái)灣作家李敖曾說(shuō)：“我總覺(jué)得嚴(yán)氏一族，正是中國(guó)現(xiàn)代史上最好的家傳資料?！绷謩t徐的時(shí)代結(jié)束后，中國(guó)在“救亡圖存”、“向西方學(xué)習(xí)”的探索道路上開(kāi)啟了新的方向，這時(shí)候從福州走出來(lái)的另一位名人嚴(yán)復(fù)成為當(dāng)時(shí)最有影響力的思想家。來(lái)自福州倉(cāng)山陽(yáng)岐的嚴(yán)復(fù)曾以第一名的成績(jī)考入馬尾船政學(xué)堂，在那里他很幸運(yùn)地接受了現(xiàn)代教育，并成為第一批前往西洋留學(xué)的學(xué)生之一。 留洋經(jīng)歷使他對(duì)西方文明有更深刻的體悟。他曾以一篇《原強(qiáng)》探討中國(guó)弱敗之由，提出鼓民力、開(kāi)民智、新民德等三項(xiàng)改革要?jiǎng)?wù)，隨后開(kāi)始翻譯西書以警醒世人。譯作《天演論》一經(jīng)傳世，便像巨石投入深潭死水般在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)掀起狂瀾。以“物競(jìng)天擇”、“適者生存”的生物進(jìn)化理論闡發(fā)救亡圖存的觀點(diǎn)，影響了包括康有為、梁?jiǎn)⒊O中山、毛澤東、魯迅等時(shí)代偉人，被稱為“西學(xué)第一人”。

晚年的嚴(yán)復(fù)曾回到三坊七巷郎官巷居住并于次年在此病故。而嚴(yán)復(fù)的思想和文化卻另有一個(gè)家——南后街的嚴(yán)復(fù)翰墨館。館長(zhǎng)鄭志宇稱嚴(yán)復(fù)是西方思想的“盜火者”：“嚴(yán)復(fù)從福州出發(fā)漂洋萬(wàn)里，留學(xué)英倫，把西學(xué)譯作帶回中國(guó)，改變了整整一代中國(guó)人的思想?！痹谒磥?lái)，嚴(yán)復(fù)思想至今讀來(lái)依然可圈可點(diǎn)，作為同鄉(xiāng)人他不愿意嚴(yán)復(fù)日漸被福州人淡忘，于是用了十余年時(shí)間四處奔走、變賣資產(chǎn)從海內(nèi)外收集嚴(yán)復(fù)真跡。其所藏的近300件嚴(yán)復(fù)墨寶數(shù)量為全國(guó)之最，其一手打造的嚴(yán)復(fù)翰墨館成為三坊七巷“最美民間博物館”。博物館分為嚴(yán)復(fù)生平館、嚴(yán)復(fù)翰墨館、嚴(yán)復(fù)書院、嚴(yán)校長(zhǎng)的故事文創(chuàng)店等幾個(gè)部分。生平館以時(shí)間軸的形式展示了嚴(yán)復(fù)的一生，館中同時(shí)陳列嚴(yán)復(fù)譯作、后人研究嚴(yán)復(fù)思想的著作、各時(shí)代偉人對(duì)嚴(yán)復(fù)的評(píng)價(jià)，曾經(jīng)激起千層浪的《天演論》如今也陳列其間，在這里我們可以看到嚴(yán)復(fù)的一生，曾筆醒山河，也曾郁郁不得志，歷史沉浮最終隨風(fēng)去，而沉淀下來(lái)的東西至今依然耐人尋味。翰墨館里陳列大量嚴(yán)復(fù)的臨帖、信札、批注、對(duì)聯(lián)、題贈(zèng)、譯著......嚴(yán)復(fù)精通書法，在其遺留的真跡中可以讀到中國(guó)書法的魅力，他的往來(lái)信札則真實(shí)反映其思想、心境在不同時(shí)期的轉(zhuǎn)變。建館5年來(lái)，博物館一直以免費(fèi)的預(yù)約參觀制對(duì)外開(kāi)放，如今鄭館長(zhǎng)也以嚴(yán)復(fù)書院為載體開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)以嚴(yán)復(fù)為主題的研學(xué)項(xiàng)目，希望從教育出發(fā)，將嚴(yán)復(fù)化身親切的“嚴(yán)校長(zhǎng)”，帶領(lǐng)孩子們走進(jìn)彼時(shí)歷史。

劉家大院：士大夫家族的理想生活樣本

回溯三坊七巷的近代史，不得不提的，還有劉氏家族的神話?！敖夥徘?，福州有三座最高的建筑，一座是烏塔，一座是白塔，另外一座便是劉家的煙囪?！鄙鐣?huì)變遷，劉家的煙囪早已不見(jiàn)蹤跡。但占據(jù)了三坊七巷光祿坊半條街的“劉家大院”依然提醒著劉家的光輝歷史：劉家的15代先祖劉齊銜是林則徐大女婿，在世時(shí)官至巡撫，先祖世代為官為劉家奠定了豐厚的資本，其后人在近代西學(xué)潮流中留洋歸國(guó)后創(chuàng)辦電氣公司，這個(gè)官宦世家在轉(zhuǎn)型從商的過(guò)程中一路摸索經(jīng)驗(yàn)并締造了福州商業(yè)神話的家族，鼎盛時(shí)期擁有電氣公司、電話公司在內(nèi)的20多家企業(yè)，劉氏家族因此被稱為“電光劉”。從清朝直到解放初期，劉家大院里的生活，一直是一種士大夫家族雅致生活的理想范本。

如今的劉家大院作為三坊七巷社區(qū)博物館的中心展館對(duì)外開(kāi)放。分為里坊制度、明清建筑、坊間文化、風(fēng)情民俗、宗教民俗、科舉興盛、閩都名人7個(gè)展廳供游人參觀。但對(duì)于在此生活了近60年的劉家后人劉岳先生來(lái)說(shuō)，劉家大院更像是展示家族往昔生活痕跡的博物館。

劉家大院共有4個(gè)大門，一字排開(kāi)，構(gòu)成了占地8000平米的宅第，如今有4000平米對(duì)外開(kāi)放。劉岳向我們介紹，這是一座典型的六柱五間排的屋子，這種規(guī)制只有三品官員以上方可建造，劉氏的后人在這個(gè)房子里經(jīng)過(guò)了清朝、民國(guó)、現(xiàn)代的生活。第二個(gè)大門掛著一塊寫著“翍均凥”的牌匾，意為研究與發(fā)揚(yáng)音韻學(xué)的住所，劉家高祖劉齊銜的養(yǎng)父喜愛(ài)研究音韻學(xué)，林則徐遂贈(zèng)此匾。那時(shí)候常常有一群人聚在劉家吟詩(shī)作賦、切磋音韻，此匾原先掛在屋內(nèi)，后來(lái)為了便于游人參觀，移到門外。而“翍均凥”里的生活也一直延續(xù)到了解放初期，成為劉先生小時(shí)的記憶。從劉家的花廳出去是三坊七巷著名的光祿吟臺(tái)，自古是文人墨客聚會(huì)的場(chǎng)所。但在劉先生的記憶里，劉家才是文人墨客最頻繁聚集的場(chǎng)所。如今設(shè)有“坊巷論道”場(chǎng)景大廳的后一進(jìn)大廳即是當(dāng)時(shí)的聚會(huì)之所，每天都有許多愛(ài)好風(fēng)雅的文人墨客帶上自己新作的詩(shī)詞到劉家來(lái)，大家一起吟詩(shī)，品鑒，令小時(shí)候的他覺(jué)得稀奇的是，客人們吟詩(shī)作對(duì)時(shí)用的是福州方言，至今他仍然記得方言押韻的美感。

那時(shí)候外面的環(huán)境不如劉家，大家很喜歡到劉家來(lái)消磨時(shí)光，劉家招待客人也十分周到，客人一進(jìn)屋，點(diǎn)心就上了桌。用來(lái)招待客人的點(diǎn)心里，除了魚丸、扁肉之外，還有已經(jīng)消失的福州鹵面：早上師傅撈好了面放在竹籠里，用骨頭熬一鍋高湯，加香菇、金針、肉絲、蛋花，芡粉勾芡成又濃又鮮的湯頭，客人一來(lái)，抓一把面撈一下，淋上澆頭就可以上桌。側(cè)廳廂房中設(shè)有一席家宴，是社區(qū)博物館所設(shè)展品，展示其樂(lè)融融的福州家宴場(chǎng)景。席中人有著筆挺西裝的青年，也有穿著傳統(tǒng)中國(guó)服飾的婦人和孩童，還有一席長(zhǎng)袍的長(zhǎng)輩，這是新舊相交的年代里三坊七巷許多家庭的真實(shí)寫照，劉家在當(dāng)年也是類似的場(chǎng)景。

回想起那時(shí)候的生活，有傭人和廚師隨時(shí)照料著一日三餐，逢年過(guò)節(jié)戲臺(tái)上就會(huì)有評(píng)話、閩劇演出，想吃冰淇淋的時(shí)候一個(gè)電話就能召喚來(lái)一大桶冰淇淋......面對(duì)如今另作它用而悄悄變了模樣的舊時(shí)家園，劉先生仍有滔滔不絕的回憶。他最后帶我們參觀的是花廳，這既是小時(shí)候?qū)W習(xí)的地方，也是他和伙伴們最喜歡嬉戲玩鬧的場(chǎng)所。花廳中有一個(gè)廂房曾是郁達(dá)夫的短暫寓所，如今劉家大院花廳的前廳部分變成家風(fēng)家訓(xùn)館，常常有分享活動(dòng)在這里舉行，劉先生也會(huì)不定期在這里分享劉家大院的故事，大院內(nèi)的生活已成往昔，但不斷對(duì)外分享家族記憶，在劉先生眼里，也是一種家族文化的傳續(xù)。

三個(gè)展館撩開(kāi)的不過(guò)是三坊七巷近代生活的寥寥幾面。歷史內(nèi)外，坊巷之間，這座諾大的社區(qū)博物館，仍有許多人在其間收集、整理彼時(shí)的歷史故事，等著你一一走進(jìn)、讀懂那個(gè)時(shí)代。

林則徐紀(jì)念館

由林則徐后人和門生在林則徐逝世55年后所建，原作為林則徐祠堂，大門上刻著“林文忠公祠”，內(nèi)有儀門廳、御碑亭、樹德堂、南北花廳、曲尺樓、竹柏軒等建筑空間。1982年，作為名人紀(jì)念館對(duì)外開(kāi)放，以展示林則徐一生事跡為主。

相關(guān)連接：

林則徐出生地，位于中山路19號(hào)。

林則徐故居：又名“云左山房”，位于福州市鼓樓區(qū)文藻山北路（今稱文北路），是林則徐逝世前在家鄉(xiāng)的住處。

林則徐母親故居：文儒坊19號(hào)，也是陳季良將軍故居。

嚴(yán)復(fù)翰墨館

位于南后街7號(hào)，以嚴(yán)復(fù)真跡為主要展品的民間博物館。館中藏有近300件嚴(yán)復(fù)真跡，館內(nèi)分為嚴(yán)復(fù)生平館、嚴(yán)復(fù)翰墨館、嚴(yán)復(fù)學(xué)堂、嚴(yán)復(fù)書院、嚴(yán)校長(zhǎng)的故事文創(chuàng)店等幾個(gè)部分，但目前由于租約到期，鄭館長(zhǎng)有可能另尋新址。

相關(guān)連接：

嚴(yán)復(fù)故居，位于福州市鼓樓區(qū)郎官巷西段北側(cè)20號(hào)，于2006年公布為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。這是嚴(yán)復(fù)落葉歸根的地方。

劉家大院

光祿坊劉家大院是由四座一字排開(kāi)的大宅組成（內(nèi)里相通），總面積8000多平方米，現(xiàn)對(duì)外展出的是中間兩座，約4000多平方米。2007年以前，這里一直是劉氏家族生活的地方，2007年后，劉家大院改造成為三坊七巷社區(qū)博物館中心展館。

相關(guān)連接：

劉齊銜故居，宮巷東頭有三座一字排開(kāi)的老宅，是“電光劉”家族先祖劉齊銜在劉家大院之外置辦的宅邸，是一座具有清代建筑風(fēng)格的風(fēng)火墻式的磚木結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)民居，其中的西座二進(jìn)曾為原福州電話公司的辦公樓。