丁奇高，河南禹州人，作品見《大家》《作品》《文藝風賞》《紅巖》《牡丹》《莽原》等期刊雜志。

1

那時太陽剛剛掙脫開地平線，河面上的霧氣正濃，雙洎河里一些生命力旺盛的活物已開始運動。她騎著小型電動車，趕時間。她的長發(fā)高束，橘紅色的外套雖十分顯眼，但隱沒在了濃霧之中。

水汽和汗水浸濕了她的薄衣。

這條名為雙洎河的小河，它曾出現(xiàn)在兩千多年前的《詩經(jīng)》里，如今水質(zhì)雖一般，默默無聞，但每個季節(jié)，它都會吸引附近的大人小孩在河邊戲水、游泳、釣魚、捉蝦、賞鱉，看溺水的人，尤以后者為壓軸好戲，每個季節(jié)都會在某個不經(jīng)意的時刻上演。

假如這條河對于她來講，有何與眾不同之處，也就是水位較深，足以淹死她。

充了一夜電，電動車跑起來虎虎生風，她在迷霧中穿行，喉嚨如生吞一口陳醋，蜇得嗓子眼發(fā)干發(fā)澀。

到了。來不及規(guī)整地停車，她厚實的臀部隨即從車座上滑落，車依靠慣性向河堤護欄倒去，大約一分鐘后，她捂著肚子走入水中。

霧氣散去，河面漂起了一個人。

兩個晨釣的男人用魚鉤勾住了女人的尸體，借著水的浮力，尸體被拖上岸，躺在岸邊的鵝卵石上，圍來了一群人。

認識嗎？

唔，沒見過。

像是剛死。

還挺年輕的。

肚子鼓鼓的，不會懷孕了吧？

可能……

誰帶手機了，快報警吧！

2

太陽每天照舊是要掛在最高處的，很快將會向西偏斜。農(nóng)歷三月初四，這天佛耳村和往常沒什么兩樣，攔河大壩日夜不停地向下游放水，深白色的水霧有時制造出一座彩虹，懨懨地架在空中。村口有幾只流浪狗，大搖大擺，結(jié)黨而行?？諝饫镫s陳著油菜的花香和麥苗的青澀。

我正大汗淋漓地往家走。

大概是在我23歲的某一天，腦海里突然出現(xiàn)了跑步的念頭，并一直持續(xù)至今，除了不可抗力和來大姨媽之外，我每天必跑，幾乎從無間斷，跑到第五個春天的時候，我嫁給了我現(xiàn)在的老公，他曾在帝都的一家文化公司上班，他以年輕的小說家自居。

我喜歡讀小說。從一個作家出發(fā)，到另一個作家，在我眼里比任何旅游黃金線都要性感迷人。如果不是讀王小波癡迷過頭，認定王小波才是我的親生父親，也就沒有我和我老公的姻緣。他慧眼識貨說我那篇王小波是我親生父親的稿子邏輯嚴密、感情真摯。我們相愛以后，他從帝都辭職做起了自由小說家，跟我住在佛耳村的學校里。

佛耳村和雙洎河將是他文學王國里的新地標。他說這句話的時候，是他迷人至極的時刻。

我愛他。也愛他的小說。

領(lǐng)過結(jié)婚證，他越來越神秘主義。我的工作時間，是從周一到周五，這五天里，他帶著干糧晨出夜歸，了無蹤跡。周末在家里面壁，苦寫他的小說。在他與我共享的時光里，除去睡覺吃飯，無時無刻不在談?wù)撔≌f。即使我們在萊卡酒店的床上時，他依舊在構(gòu)思他的一篇新作。？

寶貝，快坐下，聽我給你講，我又有了新思路。

我捏了一個豆沙餡包子，塞進他嘴里，要他慢慢說。

我躺在沙發(fā)上，一個長方形的靠枕墊在腰后，讓腹部鼓起，閉上了眼睛，側(cè)耳傾聽。

3

有人跳河自盡，不算是什么稀奇新聞。

盤踞在中部平原上，流淌不息的雙洎河，不知道洗刷過多少人的肉身，又送走過多少人的靈魂，躺在河道的臂彎里喘息了上百年的佛耳村，也早已聽慣了死亡。溺死僅僅成了久居于此之人茶余飯后的談資。

同事們聊起了年輕女人。

沒良心的，也不想想自己的爹媽，白養(yǎng)活她那么大。

陰間又多了一個傻子。

到底是因為一個什么樣的男人？

肚子里還帶著孩子，真夠可憐的。

圍觀的人將河堤的路堵死了，李老師為此遲到，但她也有幸觀看了鵝卵石上的尸體，成了繪聲繪色的講述者，言辭間增添了說服力。

老公出去采風了，我不打算開火，決定去餐廳吃。

到餐廳的時候，學生們都散了，只剩下幾個工作人員在吃。我打了一碗米飯，一份土豆燉雞塊，坐在教師專用區(qū)域。吃完后，我把碗筷洗凈，想暫存消毒柜。開柜門，一股熱浪鉆出來。消毒柜最上面的隔層，躺著兩根通身是死綠色粉末的竹筷，幾只不銹鋼碗底的霉點都開花了。我猶豫了一下，合上了消毒柜的門。

昨天停電了。天熱。一個老頭站在我后面說。

哦，我應(yīng)了一聲。突然想起，何不向他打聽打聽溺水的女人。

他神情嚴肅地說，問他，算是問對人了。

歲月在他的臉上印下了“水紋”。

我從衣兜里掏出一團衛(wèi)生紙，擦了擦石凳，彎曲膝蓋，掖好裙子，手放在雙膝上，背挺得很直。

我招呼他坐下。

老人咳嗽了兩聲，起身邁了幾步，面向我蹲在草坪上，腳后跟剛好壓在跑道和草坪之間的磚界上。

那天一大早，我去晨練。他頓了頓，用左手食指擤了一下流出來的鼻涕。

人老瞌睡少，等你到了我這個歲數(shù)，你就知道了。大概五點多鐘的樣子，天還未亮，我下床，從抽屜里捏了三枚鋼镚，出大門，一路向南，賣胡辣湯的還沒出攤。我繼續(xù)向南，走到河堤上。那天的霧很大，有點小風，風兒把霧舞弄得有稀有稠。我沒有學問，形容不出個花樣。反正那天早上，除了有霧有小風，一切都是照常。

我是在河堤上碰見了那個女人，人比較年輕。她停了車，個頭兒和你差不多，說一口普通話，長得啥樣，反正是挺齊整。

她問我老大爺，這條路通到哪??？我說通到佛耳村。

她問還能到哪?。课艺f只能到佛耳村，這是條死路，你要是去別的地方，就得掉頭往回走。

我問她這是要去哪，她連說了兩聲謝謝，也不說她要去哪。

我看她面生得很，也不好多問。

我接著往南走我的路，走到出村的路口時，折了回來。我們佛耳村三面環(huán)水，只有這一條路進出。我估摸，她可能是來旅游，或是來村里走親戚的。

霧氣重，老眼昏花的，我有點兒看不清。

后來的事，你也知道了?？上Ю玻上Ю?。沒想到，她是尋死來了。她問路的時候，我哪怕開導(dǎo)開導(dǎo)她，也許就不會死了。有啥坎過不去，非要走這條路啊，死到咱們河里，在別地上吊、喝毒藥也行啊，社會上的不良風氣。

他慢慢起身，抖了抖雙腿，說得回去干活了。

我也起身離開。

頭頂上的太陽，把大大小小的綠植曬醉了，了無生氣。

夜里，我把得知的信息，說給我的小說家老公聽，本想著他會有點反應(yīng)。不料，他只是瞇著一雙小眼睛，一只手自然而然地放在了我的胸上，一邊揉一邊叮囑我，小心餐廳那個老流氓。

4

夜里，你能聽到村外高速上汽車的飛馳聲，能聞到水面上裹挾來的魚腥味，風推動窗框，發(fā)出哐哐聲。我想告訴你們另一件事，但是在此之前，我需要去廚房忙一陣子。

我打開冰箱，端出雞蛋，冰箱里的米飯是白天吃剩下的，現(xiàn)在拿出來炒，剛剛好。我把黃瓜放在洗菜池里，打開水龍頭沖洗。我把手伸出去，水漫出我的掌心，打濕了小臂。

我老公說，作為一個人，在這世上存在一段時間，生命完結(jié)后，就如同沒有存在過。

我想起了五年前，也是這樣的季節(jié)，我坐在開往省城鄭州的綠皮車上。雖然手機里的電量還多著，但我沒有要看的信息，要接的電話，要拍攝的東西。平原上時隱時現(xiàn)的墳頭，讓我想到了死亡。我又想到，早已死在腦子里的那個父親。

如果我的父親是他，該有多好。

單身的好處，就是我可以自由和他約會。

他是一名國學老師，名言警句信手拈來，四書五經(jīng)藏于腹中，年近五十而面色紅潤，體力也一點兒不輸二十歲的棒小伙子。

他信佛。

我們是在西山腳下的寺院里認識的。那年春節(jié)，我無處可去，看到一個微信公眾號招募寺院義工的消息，我就報名前往。在寺院，我拾掇齋堂里的桌椅板凳，把它們擺放得像經(jīng)文一樣，整整齊齊。得空兒，我也搬運食材，摘菜洗菜，一天兩次給內(nèi)院的大狼狗喂食，喂狗是我主動要求的工作。這里的人，習慣沉默，我需要狗對我吐吐舌頭，哼哼兩聲。

我注意到每每打叫香過后，他都會端著自己的兩只白瓷碗最后一個出現(xiàn)。材質(zhì)精良的藏青色羽絨服，深藍色棉質(zhì)牛仔褲，黑面白底耐克旅游鞋，他一身休閑，氣質(zhì)不凡，在一群比丘尼和住院居士中間，引人矚目。

我在寺院服務(wù)了七天，七天時間，我同他一句話都沒有講。只是從一個小比丘尼那里得知，他是省城國學院的老板，每年都會給寺院里捐巨款，閑暇時候，他住在寺院里修道參禪。這里的人，都尊稱他劉老師，住持大師則叫他小劉。

如果不是臨走時自行車不見了，我和他之間就不會有后來的事情發(fā)生。

分手前在酒店的大床上，頭枕著他的胳膊，數(shù)他脖子里的痦子，像是發(fā)現(xiàn)了新大陸，滿心的驚喜。我用目光丈量從這一個痦子到那一個痦子之間的距離，試圖發(fā)掘一些秘密。

它們看起來，像不像北斗七星。我說很像。他說一開始有三顆，住寺院四年，一年新增一顆，最近長出來的那顆，靠后一點。他說著，扭頭給我看。青黑中泛著一星紅光的痦子，結(jié)實地長在他的脖頸上。

他的性能力很強，曾經(jīng)一夜睡過七個女人。我相信他不是吹的。

他給自己五年期限，五年后對國學悟不出個新名堂，就幽居寺院的觀音塔下面，直到死。

我附在他的胸口上，聽他說他的計劃，每一個字聽起來都那么氣勢磅礴。我感受著他有力的心跳。等他不再說話的時候，我問他，會不會忘了我？

我心里暗笑自己愚蠢，他之所以要我來到這里，剖析他的思想，他的童年，他命里的劫數(shù)，他身體最私密部位，就是想證明，即便我靈氣十足，討他喜歡，也只是如露水一般終將消散。

他說佛度有緣人，他有大事要干。

我在返程的火車上，無所事事，最終還是想起，他回答的我的問題。

記憶回到現(xiàn)在，我撫摸著圈在我的腰間，強壯而又光潔的手臂，這是我老公的。

他此刻癱軟在我的石榴裙下。

他用嘴堵住我的嘴，兩手再次上下齊攻，剛做完，他又想要了。

洗菜池里的黃瓜，再這么被水一直沖下去，青皮都要褪了。可我此刻正和老公在忙，無暇顧及其它。

5

今年的春天比起去年的春天，更像是夏天而不是春天。

夜里睡覺，被子不知不覺給攪成了一團，縮在床頭。

那天有個自稱是陳敬芳的人找上門。

和我一個姓，還帶一個“芳”字，有可能是我娘家那邊的親戚。我在電話里，請朱師傅開門，放她進來。

我工作的這處小學，叫佛耳小學，位于佛耳村西北角，緊靠兩千多年不起波瀾的雙洎河。學生大部分來自佛耳村，也有隔河而來的鄰村人。學校不大，四層教學樓，不足一百平米的餐廳，一間小賣部，一個茶爐房，方便師生喝熱水，足球場上的400米塑膠跑道，鋪好不足半年。

這所學校最大的亮點，是刷在外墻上的宣傳標語。

我和老公住在教師公寓里。相比鄉(xiāng)村，更多人喜歡去城市，教體局為了留下一批教師駐守鄉(xiāng)村，撥款給學生規(guī)模超過300人的學校建教師公寓，我就是這項福利的受益者，我的小說家老公，投親靠友，跟著受益。

我娘家在陳家溝，位于西山寺西，離學校有五六十公里，沒有直達公交，回去一趟，必須騎自行車，至少花費三個半小時。如果沒什么大事，我很少回去。

是出什么事了嗎？要是父親死了就好了，我會連夜給他立塊石碑。

我大老遠就看到那個叫陳敬芳的女人，她細軟卷曲的頭發(fā)，風一吹，像是一堆野草。臉狹長，眼睛黯淡無光，上嘴唇有點外翻。我仔細搜尋跟娘家人有關(guān)的信息，無果。

你在就好，我沒白跑一趟。她深吸一口氣，又深吸了一口?？吹贸觯仨氁蛔植徊畹刂v事情的來龍去脈。

她說她叫陳敬芳，也叫趙瑩瑩。趙瑩瑩是養(yǎng)父母起的名字，陳敬芳是親生父母起的。為了躲計劃生育，她和雙胞胎妹妹陳利芳一起被送到了潁川縣小呂鄉(xiāng)趙家莊的趙姓人家，趙家媳婦不會生育。當時親生父母也是圖省事兒，沒有把她們分開送。

命運就此起了變化。

我拉起她顫抖的胳膊。讓她繼續(xù)說。

幾天前，她的雙胞胎妹妹趙萌萌從未婚夫家里出走，抓著一把水果刀走回娘家，刀刺進了養(yǎng)父的肚子，養(yǎng)父的腸子稀里嘩啦向外流。養(yǎng)母看見她坐在大門墩上，手上血淋淋的。養(yǎng)父趙鐵錘捂著肚子流下了眼淚，說他在夜里舍不得她的俊萌萌，他的心都在她身上。妹妹從此不知去向。

她從外人那里打聽到了我，要我?guī)退业矫妹?。我從口袋里掏出面巾紙給她，示意她擦去淚水。

我告訴她，妹妹一定會找到的，我請她放寬心，先去家里坐坐，她果斷拒絕，氣呼呼地走了。她的紅外套破破爛爛，牛仔褲也臟得不成樣子。

冒出來了個找妹妹的，莫名其妙，我在錯愕之中。

我走回家，捂著被子，大哭了一場。

我要痛快地哭一哭，哭那個女學生昨天和明天的命運。我越哭越痛，越痛哭得聲越大，以至于嚇到了樓下的同事。

第二天，我成了大熊貓頂著兩個黑眼泡，出現(xiàn)在辦公室里，同事們說起了新話題。

6

艾略特說四月是最殘酷的季節(jié)。

早上醒來，太陽已經(jīng)高升。早起的鳥兒歡快地歌唱著它的收獲。和以前一樣，床上只有我。我喜歡這種感覺，白天一個人醒來，夜里等他回來入睡，一切都仿佛活在小說里。

我抓了抓頭發(fā)，用發(fā)圈固定。我擠壓出一大捧泡沫，拍在臉上，來回揉了幾下，撩水洗干凈。我在購物清單上，寫上兩只軟毛牙刷。我走進廚房，打開柜子門，拿出裝黑豆的罐子，準備打豆?jié){。主食可以吃炒饃片，冰箱里的饅頭是昨天早上在如意超市買的，售貨的年輕女子生了一個女兒，我湊過去看了，白白嫩嫩的小臉蛋，迷人極了。豆?jié){機調(diào)試好以后，我返回臥室，脫下睡裙，換上運動內(nèi)衣、運動褲、速干短袖。等我四十分鐘跑步結(jié)束，豆?jié){也打好了。

我一手扶著鞋柜，一手提鞋。我感覺鞋子里有點兒味兒，等中午下班回來，刷干凈放陽臺上曬干，不耽誤明天早上穿。鞋柜上方，釘有一大塊鏡子，我下意識看了看鏡子里的自己，氣色還算不錯。

那是什么？

是一片粘在鏡子上的粉紅色心形便利貼。

我愛他。我邊跑，邊重復(fù)。操場西邊的和南邊的楊樹林，靜悄悄的。我愛他，他是自由的。他的自由，不是我賦予他的，是他自己的。一片楊葉，從我眼前飄落，棲息在一塊草地上。

他也愛我，正如我愛他一樣。

跑步回來，小8跟在我的腳邊，如影隨形，小8是一只雄性柯基犬，血統(tǒng)不算太純正，但模樣可愛。

我感覺大腿有點抽筋，用力拍了幾下，感覺好多了。

ba——ba——

我楞在門口，一動不動。

ba——ba——

小8站在腿邊，抬頭看看我，它向前走了兩步。

ba——ba——

看著鏡子上泛黃的便利貼，算算日子，排卵期就要到了，我是多想給他生個孩子啊。

責任編輯 ? 婧 ? 婷