1982年，我大學畢業(yè)。那年暑假，我回了趟北大荒。

我插隊的大興島在七星河南岸。那時，知青返鄉(xiāng)熱還沒興起，我是我們二隊乃至全大興島第一個回去的知青，鄉(xiāng)親們都還健在，心氣很高。那天上午，我趕回我曾經(jīng)待過的大興島二隊，隊上已經(jīng)特意殺了一頭豬，在兩個老鄉(xiāng)家擺出了陣勢，熱鬧得像準備過年。

幾乎全隊的人都聚集在那里，等著和我一醉方休。剛進農(nóng)家小院，火家就圍攏上來。我仔細看了一周遭，發(fā)現(xiàn)只有“年老板”大老張沒有來。我問大老張哪兒去了，幾乎所有人都笑了起來，七嘴八舌地叫道：“喝暈過去了唄！得等著中午見了！”

大老張是我們隊上有名的酒鬼。一天三頓酒，一清早起來，第一件事是摸酒瓶子，趕車出丁的時候，腰間別著酒葫蘆，什么時候想喝，就能抿上一口。有時候，去富錦縣城拉東西，回來天落黑了，他又喝多了，迷了路，幸虧老馬識途，要不非陷進草甸子里，回不了家，

不過，大老張干活不惜力，他長得人高馬大，一膀子力氣，麥收豆收，滿滿一車的麥子和豆子，他都是一個人裝車卸車，不需要幫手。需要幫手的時候，他愛叫上我。因為他愛叫我給他講故事，他最愛聽《水滸》。我們倆常常為爭誰坐《水滸》里的第一把交椅而掰扯不清，我說是豹子頭林沖，他非要說是阮小二，因為阮小二是打魚的，他家祖上也是打魚的。那都是哪輩子的事了？自從他爺爺闖關東之后，他就會趕馬車。

我知道，誰都愛說過五關斬六將，誰愛說自己走麥城呀？大老張醉酒后鬧笑話的事情多了去了，他不說，我當然不會去揭他的傷疤。那一次，他的老閨女病得發(fā)高燒，他趕著馬車，拉著閨女往醫(yī)院趕，一路趕車，一路喝酒，路過三隊前面一點兒的時候，馬車一顛簸竟然把他的閨女給顛了出去，滾下了車，落在泥路上。他把車趕到醫(yī)院，下車準備抱他閨女時才發(fā)現(xiàn)閨女沒有了，驚出一身冷汗，酒也醒了。幸虧那天夜里三隊的人有事，趕著馬車往場部趕，剛出三隊的隊口，就發(fā)現(xiàn)了地上的孩子，一看發(fā)著高燒昏迷著，趕緊抱上馬車送醫(yī)院，沒等大老張的馬車趕回場部，就碰上了三隊的車把式，都認識，一見大老張一臉汗珠子驚魂失魄的樣子，就知道怎么回事了。

發(fā)生了這事，幾乎全隊的人都數(shù)落人老張，勸他的，罵他的，一句話，都是讓他千萬別再喝了?？伤睦锫牭眠M去？生就了骨頭長就的肉一般，酒是無法從他的生活中像吃魚剔刺一樣將刺剔出的。

知道我和大老張關系不錯，大老張老婆老找我，讓我勸大老張少喝點兒，其實，我沒少勸，但效果不佳，勸他的話像雨水打在水泥地板上，根本滲不進他心里一點一滴。每一次勸，他都會說：“停水停電不停酒！”還是雷打不動地喝。

好幾次，為了這酒，我都差點兒和他絕交，但是，每一次，看到他酒后淚流滿面的樣子，我的心里都非常的痛。在二隊那么多知青里，他和我的關系最為密切，很多人都因為他的醉酒而遠離他，甚至討厭他，我怎么呵以離開他，讓他成為孤家寡人呢？再說，他確實是一個重情重義的好人。

1974年的春天，我準備離開二隊回北京，他請我到他家吃飯，我說去不了，他說只是吃飯，不喝酒！我說，不是喝酒的事，是我們同學已經(jīng)定好了一起聚聚。他不說話了。我臨走時，他趕了過來，從懷里掏出兩瓶北大荒酒送我。我真是哭笑不得。

重返大興島的那天，午飯時我也沒少喝酒。兩戶人家，屋里屋外，炕上炕下，擺了好幾桌，殺豬菜盡情地招呼，鄉(xiāng)親們問我這個人怎么樣了，那個人又怎么樣了，一個個知青都問了個遍。就著北大荒酒的酒勁兒，鄉(xiāng)親們的熱情，一浪高過一浪。

午飯快要結束的時候，院子里傳來了粗喉嚨大嗓門，叫著我的名字：“肖復興在哪兒了？”一聽，就是大老張。

我趕緊起身應道：“我在這兒！”

他已經(jīng)走進了屋，大手一揚，沖我叫道：“看我給你弄什么來了?！蔽叶ňσ豢?，他手里拎著兩條小魚。那魚很小，頂多有兩寸來長。

他接著對我說：“一清早我就到七星河給你釣魚去了，今天真是邪性，釣了一上午，就釣上這么兩條小鯽瓜子！如今的七星河不比以前了！”說著，他把魚遞給身邊的一個婦女，囑咐她，“去給肖復興燉湯喝，我就知道你們什么吃的都有，就是沒有魚！”

有人調侃人老張：“我們還以為你喝暈過去了呢！”

大老張一本正經(jīng)地說：“今兒我可是一滴酒都沒有喝呢，我說什么也得給咱們肖復興釣魚去，弄碗魚湯喝！酒喝多了，魚怎么釣？”

這話說得我心頭一熱。自從隊識大老張以來，這是他第一次一上午滴酒未沾。

鯽魚湯燉好了，端上來，只有小小的一碗。燉魚的那個婦女說，魚實在是太小了。

大家都讓我喝，說這可是大老張的一片心意。這時候，大老張已經(jīng)喝多了，顧不上鯽魚湯，只管呼呼大睡。滿是胡子茬的大嘴一張一合吐著氣，像魚嘴張開吐著泡泡，渾身都是七星河畔水草的氣味。

我永遠難忘那碗鯽魚湯。湯熬成了奶白色，放了一個紅辣椒，幾片香菜，色彩耶樣的好看，味道那樣的鮮美。

算一算，36年過去了，七星河還在，但是，釣魚的人不在了。那一個上午忍著酒蟲子鉆心而專心地坐在那里，專門為我釣魚的人不在了。然而，曾經(jīng)有這樣的一個人在，有這樣的一碗鯽魚湯在，七星河對于我便非同尋常，讓我永遠不能忘懷。

閱讀點擊：當年的知青歲月，給作家肖復興留下了很多回憶，也成為他散文創(chuàng)作的不竭源泉。本文中的“大老張”是一個怎樣的人？作者是如何刻畫他的性格的？文章最后一段表達了作者怎樣的思想感情？