李丹

公元一世紀(jì)，使徒彼得與自己的命運(yùn)迎面相遇，在逃離羅馬城的大路上，彼得向耶穌提出了那個(gè)響徹人類世界兩千年的問題——“你往何處去？”類似的問題五百年前也曾被另一位著名的弟子提起——“君子亦有窮乎？”在走投無路的陳蔡，子路問道。于大危難時(shí)，耶穌說，我要去羅馬，為你們?cè)籴斠淮问旨?。夫子說，內(nèi)省而不窮于道，臨難而不失其德，且聽弦歌！在人類的童稚時(shí)期，大哲都表現(xiàn)出一種令人欽羨的篤定，題目沒有那么難，到處都是正確答案?！皭邸笨梢猿扇?，“道”也可以成全。雖然每一個(gè)人在生命里都同樣面對(duì)著“尋找”的主題，但總有一個(gè)恩典、總有一個(gè)至善。

公元二十一世紀(jì)，關(guān)于位格的敘事消失了，在尼爾·蓋曼的《美國(guó)眾神》里，古老的神仙們過時(shí)且不得志，他們看上去是保安加司機(jī)，其實(shí)還兼職騙子和妓女。而人類關(guān)于尋找的故事還要講下去，但卻再也沒誰愿意為你死在十字架上了。其實(shí)，早幾百年就是這樣了，要不然阮籍和尼采又為什么要大哭呢？只是，一旦世界爛了尾，所有重負(fù)就都得自己擔(dān)當(dāng)。星期日曾經(jīng)是神圣和需要遵守的，“神歇了他一切創(chuàng)造的工、就安息了”“這一日你和你的兒女、仆婢、牲畜、并你城里寄居的客旅、無論何工都不可作”。神圣和遵守的意思，就是把自己交出去，就像顧客把發(fā)型交給Tony，患者把自己交給牙醫(yī)，接著就如同廣告里說的那樣“排除毒素，一身輕松”。只是新時(shí)代了，史詩和傳說已死，再也沒有天上的劇本，只剩下地上的舞臺(tái)。命運(yùn)太重，語言太難，人們寧愿依靠眼睛來書寫故事，運(yùn)用視覺來傳遞神話。1992年，日本的CHUNSOFT公司在任天堂的SFC平臺(tái)上推出音聲小說（Sound Novel）《弟切草》，1996年，又是日本Leaf公司在DOS平臺(tái)上發(fā)布視覺小說型游戲（Galgame）《雫》，兩作均利用畫面、音效和互動(dòng)性營(yíng)造了全新的藝術(shù)體驗(yàn)，一舉奠定了新的小說形式。對(duì)這種新興混合的藝術(shù)形式，有人稱其為可視化電子小說，有人稱其為AVG（Adventure Game，意為“冒險(xiǎn)游戲”）。但無論定義為何，“視覺”“聽覺”和更加重要的“互動(dòng)”開始進(jìn)入和改造小說已是不爭(zhēng)的事實(shí)。而在數(shù)字平臺(tái)之外，在古老的文本傳統(tǒng)之中，上述新興的元素也同樣產(chǎn)生了影響。

在李嘉茵的小說《螢》中，就有頗多文本傳統(tǒng)之外的因素。作者筆下，世界早已被推倒重來，“廢土故事”獲得一種東亞風(fēng)格的重述——“世事變遷，一日不如一日，許多東西消失，許多聯(lián)系漸淡，世間的平衡被打破。不過，好在事物仍在往復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)，新的平衡能夠彌補(bǔ)過去的裂痕”。就像《塞爾達(dá)傳說》《最終幻想》和《勇者斗惡龍》里的少年主人公一樣，“我”被先知派往宇宙之中尋找能夠拯救世界的“螢”。只是在李嘉茵的筆下，主角變成了機(jī)械化的存在，世界似乎是一個(gè)沙盒，尋找也變成了地圖探索。李嘉茵甚至不乏惡趣地寫道：“我回想起了某次在餐廳吃飯的情景，忽覺左眼干澀，我便將人造眼球取出，噴了幾下隨身攜帶的營(yíng)養(yǎng)液，又以手掩住空洞的左眼眶，將眼球迅速彈回?！边@段尤其富于畫面感的描述足可以直接轉(zhuǎn)換為鏡頭語言。在《螢》的世界里，肉身早已失事，唯余靈魂飄揚(yáng)，“我”的肢體已是機(jī)器，情緒也更像數(shù)據(jù)。又如同所有的傳統(tǒng)RPG游戲腳本那樣，走上冒險(xiǎn)之路的勇者少年一定會(huì)遇到一個(gè)啟示少女，她既是命運(yùn)又是道路，既是問題又是答案，“我”和夏拉、夏拉和螢之間的關(guān)系，庶幾近之。如果將小說進(jìn)一步游戲化和電影化，《螢》大概是另一個(gè)版本的《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》和《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》。

在一個(gè)視覺化、景觀化的小說系統(tǒng)中，單一線性的情節(jié)設(shè)置已經(jīng)沒有意義，或者說情節(jié)的延伸必須讓渡給景觀的展示。歷史學(xué)家塞德里克·格里穆就雄心勃勃地進(jìn)行過嘗試，他將數(shù)字平臺(tái)上的景觀進(jìn)行了一番書本遷徙，把自己的歷史著作《追蹤1789法國(guó)大革命》設(shè)計(jì)成300多個(gè)選擇題，所有單向度的可能在書中都被編織為重疊和連綴的話語景觀，讀者們只需要“以邏輯和好奇心為武裝”就能在彼此幾無關(guān)聯(lián)的話語中織造故事。于是，1789年和自由無關(guān)了，甚至也和反自由無關(guān)了，和鐵石心腸的西穆爾登無關(guān)了，也和慈悲為懷的郭文無關(guān)了，景觀化的背后，是不及物的故事和無需柔軟的心。

但是，一旦故事輕盈起來，孤獨(dú)和尋找就變成了唯二主題，五光十色的敘事之內(nèi)，也無非是囚禁與被囚禁的關(guān)系。無論是《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的素子和《銃夢(mèng)》的Gally，還是《螢》里的“我”和“夏拉”，每一個(gè)類似故事中的主人公都無法免于游蕩尋找和尋而不得，一旦確定的意義消失了，世界就只能是個(gè)騙局。李嘉茵在小說里特意提到了《小王子》和那株“被他親自灌溉的、放在玻璃罩下面的，保護(hù)不被風(fēng)吹襲的”玫瑰，說“哪怕在你的星球上，有一朵你想要守護(hù)的玫瑰花，你也得一直留在那里?！比碎g世上，又哪能真的價(jià)值虛懸、情感中立？情感和生命，又哪能真的一遍遍SAVE/LOAD，不斷重來？如果沒有一個(gè)可以錨定的盼望，就只能在流浪中尋找祝福。菲利普·迪克寫人們?cè)谀┦缽U土里愛動(dòng)物愛得發(fā)狂，窮困的賞金獵人里克·德卡德哪怕買不起，也要養(yǎng)一只電子綿羊。小王子有他的玫瑰，里克也創(chuàng)紀(jì)錄地一天殺掉六個(gè)仿生人，又把獎(jiǎng)金全花在一只活山羊上。只是，仿生人殺得越多，賞金獵人就越想回頭是岸。在殺死了一對(duì)彼此相愛的仿生人夫婦后，里克洗手不干。雖然小說正文中半字也無，作者卻在題目中發(fā)問——仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？

《螢》給出了答案，仿生人真的會(huì)夢(mèng)見電子羊。

責(zé)任編輯：朱廣金